HIZLANDIKÇA 


AZALIYORUM 


JAĞGLUAR 


1979'da Oslo'da doğdu. 2009 yılında Taıjei Vesaas İlk Kitap Ödülüne layık 
görülen Hızlandıkça Azalıyor um'dan sonra 2012'de Monstermenneske adlı 
yeni romanını çıkaran yazar, 2014'te 33 adlı romanını yayımladı. 


DENİZ CANEFE 

Norveççe ve İngilizceden, aralarında Per Petterson, Jack London, Thorvald 
Steen, Karin Alvtegen, Oz Shelach'ın da olduğu birçok önemli yazann 
kitaplarını Türkçeye kazandırdı. 

Kjersti Skomsvold Hızlandıkça Azalıyorum 

Kitabın Özgün Adı 

Jo Fortere Jeg Gar, Jo Mindre Er Jeg 

© Jaguar Kitap, 2012 © Kjersti Skomsvold 

1. Baskı: Aralık 2012, İstanbul 

2. Baskı: Aralık 2014, İstanbul 

Norveççe Aslından Çeviren Deniz Canefe 

Editör 

Ferhat Özkan 

Sayfa Tasarım Hakan Güngör 

ISBN: 978-605-65019-3-7 

Baskı-Cilt 

Ana Basın Yayın San. Tic. A.Ş. 


Sertifika No: 20699 


Bu kitabın Türkçe yayın hakları Jaguar Kitapa aittir. Kaynak gösterilerek 
yapılacak kısa alıntılar haricinde yayıncının izni olmaksızın hiçbir surette 
kullanılamaz. 

JAGUAR KİTAP 

Prof. Dr. Cemil Bilsel Cad. Sayan Han No: 8/22 Eminönü/İstanbul 

Tel: 02125229422 

www.jaguarkitap.com 

iletisim(O jaguarkitap.com 

Sertifika No: 27215 

HIZLANDIKÇA 

AZALIYORUM 

KJERSTİ SKOMSVOLD 

Çeviren 

Deniz Canefe 

Esperi, Asmund, annem ve babam için 


HER ZAMAN bir şeyleri tamamlamayı sevmişimdir. Örgü kulaklıklar, kış, 
ilkbahar, yaz, sonbahar... Epsilon'un iş yaşamı... Olsun bitsin. Ve bu 
sabırsızlığımın sonuçlarını Epsilon bana yaş günümde bir orkide verdiği 
zaman gördüm. En çok istediğim şey bir orkide değildi, çiçeklere de hiç 
aklım ermemiştir zaten, bir gün solup giderler her durumda. En çok 
istediğim şey Epsilon'un emekliye ayrılmasıydı. 


“Ama bana bir yer gerekiyor uzaklaşmam için...” dedikten sonra “çift 
olmaktan” diyecekmiş gibiydi ama “çıplaklıktan” dedi. “Beni mi 
kastediyorsun?” diye sordum. “İsim vermiyorum,” dedi. 


Bunun üzerine ben de onun yerine, orkidenin karşısında soyunmaya 
başladım, çok geçmeden tomurcuklar çıktı, bitki pembe çiçeklerle donandı. 
“Keşke benim üzerimde de aynı etkiyi yapsan,” dedi Epsilon. 


u 


Orkidenin bir de kullanma kılavuzu vardı. Orada açan solmaya başlayan 
çiçeklerin kesilmesi gerektiği yazıyordu, böylece altı ay sonra yeni çiçekler 
açacaktı. Oturup orkideye her baktığımda çiçeklerinin ne zaman solacağını 
merak ederdim. Sonunda daha fazla beklemeye dayanamadım, ne olacaksa 
olsun deyip bütün çiçekleri kestim, geriye yalnızca iki ince dal kaldı. 


“Burada neler oldu?” dedi Epsilon işten eve geldiğinde. “Yapılması 
gerekiyordu,” dedim. “Çiçekleri solmuyordu bir türlü. Ama kaygılanmana 
gerek yok, altı ay sonra, sonbaharda yeni çiçekler açacak. Daha uzun süre 
bekleseydim kıştan önce çiçek açmaması riski olurdu.” 


Ama sonbahar oldu, kış oldu, ilkbahar geldi, çiçekler geri gelmediler, 
orkideler ölmüşlerdi, bir sonraki yaş günümde aldığım hediye bir süs 
yastığıydı. 


Şimdi yatakta uzanırken sabırsızlığımdan eser kalmadı, geriye kalan azıcık 
yaşamımı, onunla ne yapacağımı bilene kadar saklayabilmeyi isterdim. 
Ama olmuyor işte. O zaman dondurucuda yatmam gerekir ve bizim de 
yalnızca buzdolabının üzerinde küçük bir dondurucumuz var. Dışarıda 
insanların işten eve döndüklerini duyuyorum. Yemekte ne olduğunu merak 
ediyorlar, bense burada yatıyorum, bütün bunlar bana okuduğum bir kitabı 
anımsatıyor. 


Belki ışığı söndürsem iyi olur. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Tırpanlı 
adam karanlıkta da görebilir, beni nasıl olsa bulur o. Kendimi yokluyorum. 
Bacaklar? Kollar? Beni neyin devireceğini merak ediyorum. Ayak ve el 
parmaklarımı kıpırdatıyorum. Bedenimin sol yarısının uyuştuğu kuşkusuz. 
Sağ da öyle. Ama herhâlde kalp olur. Epsilon”dan önce bir üzüm gibiydi, 
şimdiyse bir kuru üzüm. Ama bakarsın bademcikler olur, onlara hiç 
güvenilmez. 


Benim öldüğümü birinin anlaması uzun zaman alabilir. Gazetede bir 
Çinlinin dairesinde yirmi yıl ölü yattığını okudum, tarihi mutfak 
masasındaki gazeteden çıkarmışlardı, adamı bulduklarında pijamalı bir 
iskelet olmuştu artık. Ben de pijamalı bir iskelet olacağım. Ya da belki 
kokmaya başlarım, komşular önce birinci kattaki PakistanllIları düşünürler, 
ama Sonra onlar da şikâyet etmeye başlayınca birilerinin aklına üçüncü 
kattaki yaşlı kadın gelir. “İyi ama o savaşta vurulmamış mıydı?” derler. 
“Hayır,” der en yakın komşum June. “Geçen Noel'de görmüştüm onu. En 
iyisi biz ambulans çağıralım.” 


Çocukken hep ambulansla taşındığımı görürdüm rüyamda ve ne zaman bir 
tanesi yakınlardan geçse ellerimi açıp “Bana gelsin, bana gelsin,” diye dua 
ederdim; ama hiç bana gelmediler, ambulanslar hep uzaklaşıp gidiyordu, 
yalnızca sirenlerini duyuyordum. Şimdi yeniden uzaklarda ambulans 
sirenlerini duyabilirim ve artık bana gelmeleri gerekir, çünkü iç 
çamaşırlarım temiz ve yakında öleceğim. Ama benim yerime ambulansta 
artık kendi sorumluluğunu taşımayan başka bir insan oluyor. 


Dışarıda hava kararıyor, işe yarar bir şeylere kafa yormaya çalışıyorum, 
şimdi bana anlamlı gelen tek şey son sözlerimin ne olacağı oluyor. “Şayet 
e* mikroskobik küçüklükte bir miktarsa, bizim ölme olasılığımızın etten 
daha küçük olması gerekir,” demiştim Epsilon'a. Böyle şeyler söylemezdim 
ben aslında ve başka bir şey demiş olmayı isterdim. 


Anlamlı bir şey söylemek istiyorum, bütün gece uyanık yatıp duruma uygun 
bir şey bulmaya çalışıyorum. Burada uyuyup kalacağımı biliyorum içten 
içe. Ama sonra sabah oluyor, ne kadar acıktığımı hissediyorum. 


Epsilon istatistik olarak yatakta ölme olasılığının çok büyük olduğunu 
söylüyor. 


Belki ben ayakta ölürüm. 


YAŞA. ÂNI YAKALA. Yatak odasındaki yatağın önünde duruyorum ve 
insanın ânı nasıl yakalayacağını bilmiyorum. Sonunda her zaman yaptığım 
gibi ölüm ilanlarından başlamaya karar veriyorum. 


Ama önce banyoya gidiyorum. Üzerimde günlerdir giydiğim giysiler var. 
Siyah elbisem. Dün özellikle siyahtı. Epsilon ufak tefek bir adam, bu 
yüzden lavabonun üzerindeki aynanın niye o kadar yükseğe asılı olduğunu 
bilmiyorum, ama Epsilon saçını yandan nasıl ayırdığını gördüğü sürece 
sorun olmadığını söylüyor. Ben hiçbir şey göremiyorum, öyle kamburum 
ki. Sırtımı doğrultuyorum, ayaklarımın üzerinde yükseliyorum. O zaman 
aynada yüzümün üst yarısını ancak görebiliyorum. Orman cini. Bunun ben 
olması tuhaf. Gözlerimin içine bakıyorum. Hiç kimse fark etmeyecek 
olduktan sonra güzel olmak anlamsız. Gazeteyi almak için koridora 
çıkıyorum. 


En yakın komşularım olan June ve annesi benim varlığımdan haberdar 
olabilirler. Ama benim yokluğumu hissetmeyecekler. Epsilon ve benim 
dışımda, binanın yapıldığı günden beri burada yaşayanlar bir tek onlar. 
June'nin küçük bir oğlan çocuğu olduğu günleri çok iyi hatırlıyorum. 
Annesi “r” harflerini söyleyemezdi, adını koyan da herhâlde babasıydı. 
Babasının eski yazı dillerine ortalamadan daha fazla ilgi duyduğunu 
hatırlıyorum. Ve muhasebecilere... Annesi selâmlaştığım az kişiden biriydi. 
O sıralar daha yeni taşınmıştık ve henüz akıllanmamıştım. “Merhaba,” 
diyordum her gün birkaç kere. Çok geçmeden bu bir sorun olmaya başladı. 
Sabahları iyi gidiyordu, ama sonra o bodrumdan patates getirirken, ben de 
dikiş odasından gelirken yeniden karşılaşıyorduk. “Merhaba,” diyordum 
yeniden. Ardından, kısa bir süre sonra çamaşırhanenin önünde 
karşılaşıyorduk, birkaç saat sonra bir kez daha. “İyi akşamlar,” ve “yeniden 
merhaba” diyordum gergin bir gülümsemeyle. O kim bilir ne için 
dışarıdayken ben akşam çöpü çıkarmaya gittiğimde karanlıkta iyi 
göremediğim için onu seçemiyormuş gibi yapmak zorunda kalıyordum. 
Ellerimle sağı solu yoklayarak çöp tenekelerine yürüyordum, sonra ertesi 
sabah yine “Günaydın,” diyordum ve o sıkıntılı vals yeniden başlıyordu. 
Kocası alt kattaki muhasebeci kadın yüzünden onu terk ettiğinde 
dairesinden dışarı adımını atmaz olunca rahatlamıştım. June'nin yaşı 
küçüktü daha, ama bütün işleri onun yapması gerekiyordu. Büyüdüğünde 
hiç cana yakın olmamasında belki de şaşılacak bir yan yoktur. Epsilon ve 
benimle karşılaştığında hiç selam vermez, ben de ona pek selam vermem. O 
sağır kadın binaya taşındığından beri bütün selamlaşmaları Epsilon?'a 
bırakıyorum. “Günaydın,” diyordu Epsilon, June hiçbir şey söylemiyordu; 
ama bir gün parmağını kaldırarak karşılık verdi. “İlginç,” dedi Epsilon, 


ironi yapmaya çalışmıyordu. Epsilon asla ironi yapmaz. “Böyle selamlaşma 
görmemiştim hiç daha önce,” dedi. “Herhâlde izci kursunda öğrenmiştir.” 


June'nin ya da annesinin sabah eşiğe bırakılan gazeteyi almak için tam 
benimle aynı anda kapıyı araladıkları olur ve bu her seferinde aynı derecede 
rahatsız edici bir şeydir. 


Ekmek dilimlerimle mutfak masasına oturuyorum. İkinci denemede 
gazeteyi doğru tarafından açıyorum. Tveita'daki alışveriş merkezinden 
vanilyalı çörek aldığımda hep ortasındaki sarı kremayı yerim önce; 
gazetede iflas edenlerin listesini çöreğin üzerindeki Hindistan ceviziyle, 
ölüm ilanlarını ortadaki sarı vanilya kremasıyla. Bugün adımın orada 
yazmadığını görüp rahatladım. Yine de var olduğumun kanıtı olarak bir 
ölüm ilanı olsa iyi olurdu belki. Acaba kendi ölüm ilanını önceden gönderip 
gazeteden zamanı gelince basmasını istemek mümkün müdür? Önceleri 
ölüm ilanlarını yalnızca benden daha kısa yaşayanlara nispet yapmak için 
okurdum, ama şimdi bunun bir anlamı olmadığını düşünüyorum, çünkü 
hepimiz yalnızca bir an yaşıyoruz ne de olsa. 


Sonra seni kalbimize gömüyoruz, en içimizde saklıyoruz. Orada ruhumuzda 
sevgili ve değerli bir anı olarak huzur içinde yaşayacaksın. 


Bir zamanlar ne kadar güzel ve eğlenceli olduğumu bi-rileri hatırlayacak 
olsaydı, çocuklarım olsaydı, benim yeteneklerim her neyse artık, onları 
kalıtım yoluyla devralabil-selerdi, üstelik de dünya görüşümü yaşatsalardı 
ne olurdu acaba? “Resim çektirirken dudaklarını hafifçe üfleyecek-miş gibi 
şişirmeyi sakın unutma sevgili kızım.” Çünkü doğa yalnızca türlerin 
korunup sürdürülmesiyle uğraşıyor, bireyler umurunda bile değil. Aslında 
doğa bireylerin olabildiğince kısa yaşamasını istiyor ki kuşaklar hızla 
değişsin, evrim daha hızlı olsun ki bu da ona varoluş savaşında üstünlük 
kazandırsın. 


“Doğa bireylerin çıkarlarına tümüyle ters düşen bir şekilde davranır,” 
demişti Epsilon. “Benim hep söylediğim şey değil mi bu?” dedim. Stein 
öldüğünden beri Epsilon bir kitaba gömülüp oturur olmuştu. “Ne okuyorsun 
sahi?” diye sordum. “Schopenhauer'in ölüm konusunda söylediklerini 
okuyorum,” dedi Epsilon. “Stein'ın artık aramızda olmadığını 
kabullenmeye çalışıyorum.” “Ama sen dindar değil miydin?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi Epsilon. “Yani şimdi de Stein için başka bir çözüm bulmaya 
çalışıyorsun öyle mi?” dedim. Epsilon başını salladı. “Evet, belki öyle 
yapıyor umdur.” “Schopenhauer'in söylediklerinde akıllıca bir şeyler var 
mı?” diye sordum. “Stein'm dünyanın iradesinde yaşamayı sürdürmesi 
birazcık abartı geliyor kulağa ” dedi Epsilon, “ama köpek türünde yaşamayı 
sürdürmesinde gerçek payı olabilir.” “Yani bin yıl önce bahçede durup 
bütün sorunlarının çözümü için otları kemiren bir köpek düşünsem, bu 
köpek bir anlamda bugün bahçede durmuş otları kemiren köpeğin aynısı mı 
demek?” dedim. “Bu beni hiç de mutlu etmiyor yine de, Stein Stein'dı.” 
“Schopenhauer Stein'i bir birey olarak düşünmeyi aşman gerektiğini 
söylüyor,” dedi Epsilon. “Onu bütünlükle özdeşleştirmeyi, uzun bir zaman 
için ona köpek olarak bir yaşam sağlayan bütünlüğün bir parçası olarak 
görmeyi başarman gerekiyor.” 


Şimdi de sanırım kendimi bir birey olarak düşünmeyi aşmam ve bütünlükle 
özdeşleştirmem gerekiyor; ama yapamıyorum bir türlü, bütünlüğün bundan 
daha fazla dışında olmam imkânsız. Ama belki de çok geç değildir, bakkala 
giderken yolda birinin benim farkıma varabileceğini düşünüyorum. Ama 
böyle bir şey olursa ne yapacağım, büyük olasılıkla hiçbir şey, ve böylece 
onları hayal kırıklığına uğratırım belki. Durup dururken, ortalıkta hiçbir şey 
yokken insanların bir şeylerden etkilendiklerini hiç duymadım ve ben 
insanları hayal kırıklığına uğratmaktan hoşlanmam. 


Uzun süre sokak kapısının önünde durup, gözetleme deliğinden dışarı 
bakmam gerekiyor. Ama bundan yakınmıyorum. İyi göremediği için 
monokl kullanmak zorunda olanların durumu daha kötü. Kendi katımdaki 
ve üst katlardaki komşularımın gitmelerini, giriş katındaki bina kapısının 
birkaç kez daha kapanmasını bekliyorum, sonra çıkıyorum. Hafta sonları 
alışveriş yapmıyorum, o zamanlar dışarıda çok insan oluyor ve Epsilon 
evde oluyor. Katların arasındaki merdivenlerde yavaş, komşuların 
kapılarının ve posta kutularının önündeyse hızlı yürüyorum. Bir keresinde 
adım bir posta siparişi katalogunun üzerinde yazıyordu ve “hareketlere şarkı 
söyleyerek tepki veren, kahkaha ve neşe yaratan, çok özel ve eğlenceli, eşi 
benzeri zor bulunan hoş sesli geyik kafası”nı neredeyse satın alıyordum. 
Ama Epsilon siparişi iptal etti. 


Dışarı çıktığımda kendimi yukarı bakmaya zorluyorum. Güzel güneş, diye 
düşünüyorum, sonra gözlerimi yeniden aşağı, yol kenarından bana bakan 
şeylere çeviriyorum. Gazetede kapıcının ölüm ilanı çıkalı bir ay oldu. 
“Ölümü doğal değildi,” dedim. “Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Epsilon, 
ama ceketinin fermuarını çekememek canını daha çok sıkıyormuş gibiydi. 
“Kapıcının yine de ortalama yaşa kadar geldiği için mutlu olması gerekir,” 
dedim. 


Ama şimdi o kadar emin değilim. Artık hiçbir şeyden emin değilim. 
Şimdilerde apartmanın girişi Uskumru 


Gölü'nden, tutucu bir adamın doğu yakasında bir apartmanda görmeyi 
bekleyebileceği türden. Soğuk kış gecelerinde dışarıda kalmışlığım 
olmuştur, yine de çalıların üzerinde bir Hindistan cevizi kabuğu görmek 
kafamı karıştırıyor. 


Apartmanın önündeki çimenlikte bebek arabalarıyla iki anne oturuyor, 
asfalta gözlerimi her zamankinden daha az dikmeme karşın hiç farkıma 
varmıyorlar, ama sorun değil. Bir televizyon programında insanların artık 
“iyi günler” demek yerine “selam ahbap” dediklerini görmüştüm ve benim 
için böyle selam vermek hiç de kolay değil. 


Blokların arasındaki geniş çimenlikten geçen patikayı takip ediyorum, 
ardından bir koruluktan geçen çakıllı yol geliyor, burası Doğu Koruluğunun 
sonu, yalnızca elli metre sonra öteki ucundan dışarı çıkıyorum. Ardından 
bir yüzme havuzu binasını andıran kilisenin önünden aşağı inen uzun 
yokuşu izleyip bakkala varıyorum. İyi bir tempoda yürüyorum, ama artık 
terlemiyorum. 


Bakkalın arkasındaki köprünün ilerisinde huzur evi var. Burası sanki benim 
hiç ilgimi çekmeyen bir dans okulu ya da bilgisayar kulübüymüş gibi 
yapıyorum. On iki yaşındayken bir ara dans okuluna şöyle bir gitmiştim. 
Herkes güzel Ellisiv'le dans etmek istiyordu, öteki çocuklar aralarında bir 
sıra sistemi oluşturmuşlardı. Kimi zamanlar, en beklemedikleri anda, 
tekerlekli sandalyeyi birazcık geri doğru eğip onları korkuturdu. Ben yalnız 
dans ediyordum, zamanın yarısında kız, yarısında oğlan olarak. 


Bakkalın içinde hava dışarıya göre daha serin, yeni açmışlar. Aslında ben 
içeride benden başka müşterilerin olmasını yeğlerim ki dikkat çekmeyeyim. 
Başkaları ne satın alıyorsa onu satın alırım genellikle. Kuyrukta önümde 
duran kadın mezgit alınca akşama mezgit pişirmek bana da güzel 
görünüyor. “Tek mezgit yiyen biz değiliz,” diyeceğim Epsilon”a. Bunun 
hoşuna gideceğini biliyorum. 


Meyve tezgâhından birkaç elma alıyorum. Çernobil”den sonra, Epsilon'un 
elmalarının kabuklarını soyuyorum ki beyni elma kabuğundaki 
radyoaktiviteden zarar görmesin. Kendiminkileri yalnızca elbisemin 
kenarına hafifçe siliyorum. Kahverengi peynir buluyorum, Epsilon 
kahverengi peyniri seviyor. Ben çilek reçelini tercih ederim, ama reçel 
kavanozlarını açmak olanaksız. Epsilon'dan da bir hayır yok bu konuda. 
Aslında ben salatalık turşusunu da severim. Orada çalışanlardan birinden 
reçel kavanozunu benim için açmasını istemek geliyor aklıma, eve giderken 
kapağı gevşekçe kapatırım o zaman. Çilek reçelinin durduğu yeri arıyorum. 
Yerden yukarı doğru kavanoz üstünde kavanoz duruyor, ellerimi 
kalçalarıma dayayıp arkama eğildiğimde bile sonunu göremiyorum. 
Görünüşe bakılırsa hepsinin kapakları aynı türden, öylesine bir tane 
seçiyorum. 


Bakkalda tek bir müşteri olmasına karşın çalışanların ikisinin de kasada 
oturduğunu görmek canımı sıkıyor. Kimseyi rahatsız etmek istemem. Ama 
görünüşe bakılırsa beni hiç fark etmiyorlar, bu yüzden oğlanı seçiyorum. 
Sanırım kız işi yeni öğreniyor, öyleymiş gibi görünüyor. Eşyalarımı kasanın 
önüne yerleştiriyorum, oğlan önündeki kasada oturan kızla konuşmayı 
sürdürüyor. Reçel kavanozunu öteki yana alıveriyor, kavanozu açmasını 
isteme fırsatı bulamıyorum. Kaç para tuttuğunu söylemiyor ama kasanın 
ekranında görüyorum. Uzattığı eline parayı koyduğumda tırnaklarının 
hemen yakınındayım, ama oğlan bunu bilmiyor. Yanımda filem var, 
tezgâhın altında duran naylon torbalardan istemeyeceğim. Tezgâhın altında 
başka neler olduğunu merak ediyorum. Şayet beş dakika sonra kaçırılsam 
kasadaki oğlan ona benim resmimi gösteren polise beni daha önce hiç 
görmediğini söylerdi. 


Kilisenin önünden çıkan yokuş dik, koruya vardığımda yolun iki tarafındaki 
yemyeşil çimenler beni sevindiriyor. Ama sonra çalıların arkasında bir çift 


bacak gözüme çarpıyor. Duruyorum. Orada, biraz ilerimde yolun kenarında 
bir adam kendine kısa gelen pantolonuyla öylece duruyor. Beni beklediğini 
hissediyorum. Belki de kilisenin yoksullar evinde yaşayanlardan biridir. 
Geçen yaz tropik sıcaklar sırasında bizim çimenlikte gördüğüm adama 
benzediğini düşünüyorum. Bir arabanın cam silecekleri gibi hareket ederek 
bahçe fıskiyesine eğilmiş, susuzluğunu gidermeye çalışmıştı o adam. Geri 
dönmek istiyorum ama bu çok dikkat çeker, düşünsene, belki adam bundan 
alınır. Dosdoğru yoluma devam etmem ve hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmam gerekiyor. Ne kadar umursamaz olduğumu göstermek için ıslık 
çalmayı deniyorum, ama melodi değil yalnızca hava çıkıyor dudaklarımın 
arasından. Sanki mum söndürmeye çalışıyormuşum gibi. Adamla aramızda 
yalnızca birkaç metre kaldığında dosdoğru bana bakıyor, üflemeyi 
bırakıyorum, ama yürümeyi sürdürüyorum. “Kusura bakmayın,” diyor, 
“saat kaç acaba?” Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söylüyor bunu, 
belki gerçekten de öyledir, saatler hakkında ne bilirim ki ben. Benimki 
okulun son yılından kalma almanağın yanında duruyor çatı katında. “Dokuz 
buçuk,” diyorum adamın yanında geçerken. Ayaklarım kendi kendilerine 
gidiyor. “Teşekkürler,” diyor. “Rica ederim,” diyorum. Her şey birkaç 
saniye içinde olup bitiyor. 


Kalbim deli gibi çarpıyor, yolda benden on metre ileride gidiyor sanki. 
Biraz önce sohbet ettim, toplumsal bilgiye katkıda bulundum, bir yabancı, 
doğru zamanı bildireceğim konusunda bana güven gösterdi ve zaman 
oyuncak değildir. “Zaman her şeydir,” diyorum yüksek sesle, gözümü 
kırpmadan. 


Yolun geri kalanında kalbimin koşusuna ayak uyduruyorum, anneler 
çimenlerde oturmayı sürdürüyorlar, beni düşünmüyorlar, ama bu o kadar 
sorun değil, çünkü şimdi ben de onları neredeyse hiç düşünmüyorum. 
Daireye çıktığımda eşyaları buzdolabına koyuyorum. Sonra koltuğa oturup 
karmaşık bir zikzak motifiyle bir kulaklık örüyorum, bu sırada yol 
kenarındaki adamın kafasını getiriyorum gözümün önüne. Platon'un idealar 
öğretisi yanlış olmalı, kafanın biçimini gerçekteki kusursuzluğuyla kafamda 
canlandırmaktan çok uzağım. Üç sıra ördükten sonra mutfağa gidip reçel 
kavanozunu buluyorum, bütün gücümü kullanıyorum, ama açmayı 
başaramıyorum. Sıcak su, soğuk su, kauçuk eldiven kullanmayı deniyorum, 


kapağın altına bir bıçak sokuyorum, sonunda kavanozu şişe açacağıyla 
kırmayı deniyorum. 


Kahvaltı ve öğlen yemeğinde kahverengi peynirli ekmek yiyorum, bütün 
öğleden sonrayı ve akşamı hep yaptığım gibi televizyonun karşısında 
oturarak geçiriyorum. Bugünkü haber sunucusu Einar Lundel, üzerinde 
bordo takımı var, açık pembe tenine pek yakışan bir renk değil bu. Her 
zamanki gibi hiçbir şeyden etkilenmiyormuş gibi görünüyor, öleceğini bilip 
bilmediğini merak ediyorum. Acımız ağır, özlemimiz büyük, ama 
minnettarlığımız daha da büyük. 


UYANDIĞIMI SÖYLEMEK abartmak olur, çünkü sanırım hiç 
uyumadım, şayet uyudumsa da rüyamda yatağımda uyanık yattığımı ve 
uyuyamadığımı gördüm. 


Epsilon uyurken çok sessizdir, kalkmadan önce, gözlerim kapalı uzun süre 
yatarım genellikle ve onun yanımda olup olmadığını tahmin etmeye 
çalışırım. Şimdi gözlerim kapalı odadan dışarı çıkıyorum. 


Günümüz ölüm ilanlarındaki bütün o yorgun bedenler ve becerikli ellerden 
daha uzun yaşadım, aynı zamanda içlerinde en az şey yapanı olmalıyım, 
neredeyse kapıdan dışarı bile çıkmadım, acaba o yüzden mi günüme 
doyamıyorum? Belki de topluma yararlı bir yaşam sürmüş olsaydım 
kendimi daha iyi hissederdim. Ya da dünyayı dolaşmış olsaydım... En 
azından İsveç'e bir gidebilirdim. Ya da daha iyisi Almanya'ya... Savaşta 
yaptıkları şeyler hiç doğru değildi, ama ben kin tutan biri değilim, 
Hamburg'da bir ka-fede oturup garsonla flört edebilirdim: “leh könnte dich 
auffressen, Reinhart.” H. C. Andersen değil miydi gezmek yaşamaktır 
diyen? 


Yaşam ancak eylemle anlam kazanır diyen de oydu ve ben bugün 
Epsilon'un saatini koluma takmaya karar veriyorum, eminim buna karşı 
çıkmayacak. “Artık yalnızca biyolojik saatine ihtiyacın var senin,” 
demiştim ona işindeki son günün ardından eve döndüğünde, “tıpkı bir 
göçmen kuş gibi.” Epsilon bu düşünceden pek hoşlanmışa benzemiyordu. 
Yine de kol saatini çıkarmıştı. Saat onun komodininde duruyor. Saati 
bileğime takıyorum, sırtım daha da kamburlaşıyor, kollarım bir ton 
ağırlığında, kafam da öyle. Epsilon saatin her zaman ayarlı olmasına dikkat 


eder, ama şimdi durmuş ve bir hafta geri kalmış. Saati kuruyorum. Telefonu 
kullanmaya cesaret edebilsem arayıp saati öğrenirdim, ama buna cesaret 
edemiyorum, ayrıca telefonda saati söyleyen kadının sesini sevdiğimden de 
emin değilim. Bayan Saat'in beni işsiz bırakacağını hissediyorum, bu 
yüzden saati içimden geldiği gibi ayarlıyorum. Belki başkaları da bana saati 
soracak ve şimdiye kadar hiçbir şey olmamışken yeni Bayan Saat olacağım. 
Bayan Aksi Surat yerine. Tamam, ucuz bir kafiye ama uydu işte. 


Dışarıda bana hiç kimse saati sormuyor ve belki de yeni Christopher 
Hansteen? olsaydım daha başarılı olurdum. Her çarşamba ve cumartesi 
apartmanın tepesine tırmanır, iki renkli bir silindiri yukarı kaldırıp saat tam 
on ikide aşağı bırakırdım, böylece limandaki tekneler ve kentte dürbünü 
olan insanlar bana bakıp saatlerini ayarlayabilirlerdi. 


Genellikle yalnızca bakkala, arada sırada da kütüphaneye ve çocuk 
yuvasının önüne gidiyorum. Kütüphanenin güzel yanı birileri benimle 
konuşacakmış gibi görünürse işaret parmağımı dudaklarıma götürüp onları 
sustura-bilmem. Yuvanın önünde de böyle yapıyorum. Bakkalda hiç olmadı 
böyle bir şey. Başka yerlerde de... Kütüphanede okumak dışında yapılacak 
pek bir şey yok. Kapağı ilgimi çeken bir kitap bulursam, son sayfalarından 
daha fazlasını okuyorum severek, böylece Epsilon'a kütüphaneye gittiğimi 
söyleyebiliyorum. “Ruhunu biraz doyurman çok iyi bir şey,” der Epsilon. 
Ama alıntılara çok ender değer veriyor. “Bir insandan nefret ettiğimizde 
onda kendi içimizde gömülü bir şeyden nefret ederiz,” dedim, dolap 
kapaklarını açık bıraktığımdan yakındığında. “Bizim içimizde olmayan bir 
şey bizi rahatsız etmez.” “Ben dolap kapaklarını hep kapatırım,” dedi 
Epsilon. “Ama kalbinin kapısı sonuna kadar açık duruyor,” dedim. “Evet, 
aslında bunda haklısın,” dedi Epsilon. 


Incil'in en sonunda şöyle yazıyor: “Bu kutsal kitaptaki sözleri duyan 
herkese söylüyorum: Kim ki buna bir şey eklerse Tanrı bu kitapta yazılı 
bütün dertleri verecektir ona.” Bu yüzden sayfayı çevirip de arkasında bir 
sayfa daha olduğunu görmek şaşırtıcıydı. 


Yuvanın önünde sırtımı çite dayayarak banka oturuyorum, çocukların 
seslerini duyuyorum. Onlar bana “homo” demeyi öğrettiler ben de onlara 
“şapşal” demeyi öğrettim; ama sanırım beni dinlemiyorlardı. Bir kedi 
gelene kadar oturuyorum orada, er ya da geç her zaman geliyor bir kedi. 


Reçel rafından yeni bir kavanoz alıyorum, bu kez başka bir çeşit. Belki 
bunu açmak daha kolaydır. Kapağı çevirmeyi deniyorum, ama yapışmış gibi 
sımsıkı. Bu kez kasada oturandan bunu açmasını istemeye karar veriyorum, 
ama daha düşüncemi bitirmeden vazgeçiyorum. Yeniden korkak ve dilsiz 
oldum, dün bir şey sorulunca yanıt vermiştim tamam, ama bunun verdiği 
duygu ne kadar sürebilirdi ki? En fazla bir gün. Yeryüzünde yaşadığın her 
mutlu an kederle ödenmek zorundadır. 


Yaşlandığında yalnızca kediler ve güvercinler gelir yanına. İnsanlar 
ihtiyarların onlara gittiğini sanıyorlar ama öyle değil. “Kurr-kurr” diyor 
dükkânın önündeki güvercinler dosdoğru bana gelirken. Ben de ince, 
yakınan bir sesle “Benim-yumurtalarımı-aldım, benim-yumurtalarımı-sen- 
aldın,” diyorum. Okulda güvercinlerin böyle dediğini öğrenmiştik. Bunun 
üzerine kent güvercinleri geri dönüyorlar. Bu kadının burada ne işi var, diye 
düşünüyorlar. Şayet bana doğru gelen bir kediyse sonunda geri dönmek 
zorunda kalan hep ben oluyorum. Bir keresinde kocaman bir siyam kedisi 
Tveita bloklarına kadar arkamdan geldi. Bunu anlattığımda Epsilon bir anda 
bembeyaz oldu, çünkü Tveita blokları ona komünizmi, zevksizliği ve ters 
gidebilecek başka her şeyi anımsatıyor. Onun politikada nerede durduğunu 
söylemek kolay değil. Birileri Tveita'daki alışveriş merkezinin önündeki 
sosisçinin duvarına kocaman, siyah yazılarla “anarşi ya da kaos” yazdıktan 
sonra benimle oraya gitmeyi de pek istemez olmuştu. Bana “mor eşarp” der. 
Bir zamanlar bakkala çıplak ayak giderdim ve kilim dokurdum. 


“Sosyalist Sol Parti'ye yazılabilirim,” demiştim. “Yapabilirsin,” dedi 
Epsilon. “Bir reklam broşüründe yıllık üyelik için çok para gerekmediğini 
okudum,” dedim. “Yalnızca ödeme makbuzunda “zor durumda'”yı 
işaretlemen yetiyor. Belki vergiden de düşebilirim.” “Vergi ödemiyorsun ki 
sen,” dedi Epsilon. “İşte buna seviniyorum,” dedim, “yoksa biraz ikiyüzlü 
bir davranış olacaktı.” “Doğru, doğru,” dedi Epsilon. “Sosyalist olarak ben 
daha çok şu sevimli ve saf tiplerden olurum,” dedim. “Hani şu kuralı 
bozmayan istisnalardan yani...” Epsilon, kafası karışmış gibi görünüyordu, 
şimdi ikimiz de ipin ucunu kaçırmıştık. 


Kilisenin önündeki uzun yokuştan yukarı, eve doğru yoluma devam 
ediyorum. Oldukça ileride yokuşu yürüteciyle çıkmaya uğraşan bir adam 
var, onun da reçel kavanozlarını kendi başına açması olanaksız, ama yardım 


istemekten çekinmiyordur herhâlde. Bir tek ben çekiniyorum yardım 
istemekten, kendi kendime bunun nedeninin çok gururlu olmam olduğunu 
söyleyebilirim, ama bu yüzden değil, gururlu olmak için hiçbir nedenim 
yok. Sonra aklıma iyi bir fikir geliyor; insana kendisini en iyi hissettiren 
şey, başkalarını ezmek değil mi? Önümdeki çelimsiz ihtiyardan önce tepeye 
ulaşmaya karar veriyorum. Şayet becerebilirsem benim kendimle gurur 
duymamı sağlayabilir bu belki. 


Bacaklarım davul tokmakları gibi ilerliyor. Her şeye karşın terleyebildiğimi 
hissediyorum, bildiğimden bile habersiz olduğum sözcükler söylüyorum 
içimden. Bu yaptığım şeyin neredeyse bir yürüme yarışı olduğunun farkına 
varıyorum ve her adım atışta geride kalan adımın yerle temasının 
kesilmemiş olmasına özen gösteriyorum. Giderek yaklaşıyorum, adamın 
yanma ulaşıyorum ve onu geçiyorum. Belki insanları geçmenin topluma bir 
yararı yok, ama insana kendini iyi hissettiriyor. O kadar hızlı yürüyorum ki 
çalıların arkasındaki adamı neredeyse görmeden geçiyorum. Bir anda 
adamın yanımda belirip saati sormasıyla irkiliyorum. Kendimi topluyorum, 
ağırlaşmış sol kolumu sağ elimin de biraz yardımıyla yukarı kaldırıyorum. 


“Bugün de dokuz buçuk,” diyorum. Öylece duruyoruz. Ben nöbet tutan bir 
askerim, dengesiz bacaklarım yere çakılmış. Belki adamın benimle 
konuşmak istediği bir şey vardır. Düşünemez durumdayım, bu güzel ruh 
durumunu bozma korkusuyla hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyorum. 
Biraz ıslık çalıyorum, adamın elindeki muzu görmezden gelmeye 
çalışıyorum. Dudaklarımın arasından küçük bir melodi çıkıyor, çekinerek 
gülümsüyorum, ama adam gülümsemiyor. Yalnızca “tamam” deyip ormanın 
içine uzanan patikada gözden kayboluyor. Bir küçük melek geldi bize, belli 
belirsiz selam verdi ve gidiverdi. 


O zaman ben de giderim. 


Evin kapısın açacağım sırada komşunun kapısı açılıyor, June dışarı çıkıyor. 
Afallamış gibi bakıyor bana. 


“Çok zor olmalı senin için,” diyor. 


Ne diyeceğimi, ne diyebileceğimi bilmiyorum. 


Reçel kavanozunu açmayı bile denemiyorum, dört dilim ekmek yiyorum 
üstlerine hiçbir şey sürmeden. Zaten ne anlamı var ki ekmeklere bir şey 
sürmenin. 


“Otobüse binip böğürtlen toplamak için dağlara gittiğimiz günü hatırlıyor 
musun?” demiştim. “Aslında ne saçma bir düşünceydi.” Epsilon ve ben 
akşam yemeğimizi yemiştik, ne kadar da kısa bir zaman önceydi. 
“Böğürtlen toplamak benim ailemde bir gelenektir,” demişti Epsilon, daha 
önce birçok kez söylediği gibi. Belki de ona engel olduğum için beni 
suçluyordu. “Annem çok ustaydı,” derdi. Epsilonun annesini hiç görmedim, 
ama gözümün önünde canlandırabiliyorum. “Otobüste senin arkandan 
geldim, en arkaya oturduk,” diye sürdürdüm. “Sonra dışarıda durmuş 
bavulları yükleyen otobüs şoförünü bekledik.” “Tatili dört gözle 
bekliyordum,” dedi Epsilon. “Öyle yorgundum ki.” “Ben de oturup başını 
omzuma dayadığında uyuduğunu sanıyordum,” dedim. “Huzurluydum, 
hiçbir tehlike gelmiyordu aklıma, ama yanımızdaki otobüs yürümeye 
başlayınca yerinden fırlayıp, “Kayıyoruz, kayıyoruz,? diye haykırdın.” “Ben 
bizim otobüsün geri geri kaymaya başladığını sanmıştım,” dedi Epsilon. 
“Öteki yolcular sana bakmaya başladılar, sanki... Anlarsın işte,” dedim. 
“Kimileri güldü,” dedi Epsilon. “Neyse ki uzun sürmedi,” dedim. 
“Gözlerini bana dikip bakmayı sürdüren o adam dışında,” dedi Epsilon. 
“Hiç hoş değildi,” dedim. “Ama sen ona niye baktığını sordun.” “Hiç böyle 
şeyler yapmam oysa, şaşırmıştım,” “Ben de öyle,” dedim. “Çarpıntılarım 
geçmedi epey bir süre.” Epsilon mutfak masasının arkasından bana 
gülümsedi. “Diş etlerin ne kadar sağlıklı,” dedim. Sonra bunun gelecek için 
iyi bir işaret olduğunu düşündüm. 


Pencereden dışarı, karşıdaki binada bir evin içine bakıyorum. Orada bir 
sürü insanın kendi yaşamlarını sürdürdüklerini ve bizim evimizden içeri hiç 
bakmadıklarını düşünmek tuhaf. Neye yarar ki komşular o zaman? 
Evlerinde dolaşıyorlar, ölmeyecekmiş gibi yapıyorlar, ama ölecekler, 
bakkaldakiler de ölecek. Yürüteçli ihtiyar belki de şimdiden ölmüştür bile. 
Rahat uyu, acımız büyük. 


EĞLENCELİ OLABİRİM. Bir zamanlar yaptığım bir şakayı 
hatırlıyorum: “Çok zayıf olduğu için pijamasında yalnızca bir çizgi olan 
adamı duydun mu?” diye sordum Epsilon'a. “Evet,” dedi Epsilon. “İmkânı 


yok,” dedim, “o adamı ben şimdi uydurdum.” “Hayır, önceden duymuş 
olduğuma eminim Mathea,” dedi Epsilon. “Evet, sanırım haklısın,” dedim. 
“Şimdi düşünüyorum da, bu konuda upuzun bir yazı gördüm gibi geliyor 
bana Biz Altmışı Geçenler dergisinde.” Hep böyle olur, insanın aklına gelen 
en iyi şakaları aslında önceden duymuş olduğu çıkar ortaya. Benim başıma 
her zaman gelir bu. Ama yine de gülüyorum, Epsilon'a kendimin tanıdığım 
en komik insan olduğunu söylüyorum. “Tamam da sen benden başka 
kimseyi doğru dürüst tanımıyorsun ki,” diyor Epsilon. “Yine de...” diyorum. 


Eğlenceli Mathea'yı tanıma şansını yitiren dünya için ne kadar üzücü bu. 
Ama aslında en çok benim için üzücü. Bir süre üzülüyorum, ama sonra bir 
zaman kapsülü yapmaya 


karar veriyorum. Yorganı yana katlıyorum, ayaklarımı yatağın kenarından 
aşağı uzatıyorum, Epsiloriun tüylü kadife terliklerinin içine sokuyorum. 
Mutfağa gidip lavabonun altına bakıyorum. Kovaların ve bezlerin 
arkasında, içine plastik bulaşık deterjanı şişeleri koymak için kullandığımız 
eski bir karton kutu buluyorum. Kim bilir niyeyse Epsilon her seferinde çok 
sayıda alır aldıklarını. “Uzun ömürlü” yazıyor, benim vasiyetim olacak olan 
kutunun üzerinde. Kutuyu mutfak masasının üzerine koyuyorum, durup 
bakıyorum, ama bir süre kafamda tarttıktan sonra işime yaramayacağını 
anlıyorum, benim toprağa anlamlı bir şey gömmem gerek. Ne yapmam 
gerektiğini biliyorum. 


Epsilon dosdoğru önüne bakarak oturuyordu, olasılıkları düşündüğünü 
sandım, ama sonra “Sana bir sandık yapacağım,” dedi. “Ben ölünce 
eşyalarımı koymak için mi?” dedim. “Of, hayır elbette Mathea, lütfen,” 
dedi Epsilon. Koltukta oturmuş petek motifli kulaklıklar örüyordum, çünkü 
Epsilon'un kulakları ağrımaya başlamıştı, nemli havalar ona dokunuyordu. 
“Yazlıkmış gibi görünen örgü kulaklık olabilir pekâlâ,” demiştim, “ben 
elimden geleni yapacağım.” Çadır kurmaya gittiğimiz Lutvann'dan her 
zamankinden daha önce dönmemiz gerektiğini istemeye istemeye itiraf 
etmiştik, çünkü elbiseler, yemek, her şey sırılsıklamdı, eşyalar kurumaya 
fırsat bulamadan yeni bir sağanak daha bastırıyordu. 


“Küçük bir sandık yapacağım,” diye sürdürdü sözlerini Epsilon. 
“Koltuğunun yanında durabilecek. Aslında o koltuk benimdi ama neyse.” 
“Ama ben onu artık o kadar çok kullandım ki bundan sonra sana uymasına 


imkân yok,” dedim. “Her neyse,” dedi Epsilon. “Sandığa örgülerini 
koyabilirsin, ölçülerini şimdiden kafamda hesapladım sandığın.” Saatlerce 
ortalıktan kayboldu, el becerileri pek yoktur ve 


daha önce hiç tahta rendelememişti. Aşağıdaki kumsalda marangozlarla 
ilgili şarkıyı söylediğimde ancak nakaratını mırıldanabilirdi. Rendele, eğele, 
gevele dur. Hey. Tahtalar, çekiç, kütük ve dükkânda satılan en pahalı 
testereyle kapıdan içeri girdiğinde örgümün son sırasını tamamlamak 
üzereydim. “Çok zekice bir buluş,” dedi Epsilon. “Bununla sandığın 
kenarlarına nefis bir çerçeve yapacağım.” Uzun süre baktım testereye. 
“Bana bir şeyi anımsatıyor,” dedim. “Neyi?” diye sordu Epsilon. 
“Bilmiyorum,” dedim. 


İlk önce, yaptığı işlere karışmadan onu balkonda kendi başına bıraktım. 
Örgü kulaklıklarını takmış, ölçüler alıyor, testereyi ileri geri itekliyordu. 
Pek ilerleyemiyormuş gibi göründüğü için ona testere işinde yardım etmeyi 
teklif ettim. Bunun iyi olacağını, böylece boya işiyle uğraşabileceğini 
söyledi. 


Tatil bitip de işe dönmeden bir gün önce sandık bitmişti ve bundan daha 
güzel bir şey olamazdı. Epsilon üzerini ci-lalamıştı, kapağını açtığımda 
dibine yakma harflerle “Benim sevgili Mathea”ma” yazdığını gördüm. 
Genelde “seni seviyorum” sözcüklerini ancak yattıktan sonra, benim 
uyuduğumu sandığı zamanlar söylediğini duyardım, sonra ben de onun 
uyuduğunu düşündüğüm zamanlar “leh liebe dich von ganzem Herzen. 
derdim. Sandığın dibinde yazanları okuyunca yüzüm kızardı, Epsilon'unki 
daha da çok kızardı, ikimiz de bu konuda tek bir şey söylemedik. 
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Sayıları neredeyse yetmişi bulmuş, irili ufaklı örgü kulaklıkları çıkarıp 
deterjan kutusunun üzerine koyuyorum, boş sandığı da mutfak masasının 
üzerine yerleştiriyorum. Bu sandığı gömeceğim, içine de Mathea 
Martinsen'i anlatan, yaşamını neyle geçirdiği hakkında fikir verebilecek 
şeyler koyacağım. Öyleyse örgü kulaklıklardan başlamak uygun olur. Açık 
yeşil, bir yanında koyu yeşil, küçük bir cebi olanı buluyorum. Cep bozuk 
paralar için, Epsilon bakkala giderken işine yarar. Ya da şayet savaş çıkarsa 
ormanda kamuflaj için... İçleri beyaz, kışın içini dışına çevirebilir. Cebe 
barut da koyabilir. Örgü kulaklığı mutfak masasına, sandığın yanına 
koyuyorum. Salona gidiyorum, duvardan duvara yeşil halının üzerinde 


duruyorum. Bu halıyı bize içeride çimen duygusu versin diye almıştık. Alır 
almaz tavanı da maviye boyamamızı önerdim, ama Epsilon bunun yerine 
dışarı çıkabileceğimizi söyledi. 


Yaşamımın büyük bir bölümünü televizyonla geçirdim, televizyon için o 
kadar vergi ödediğime göre karşılığını da almalıyım biraz. Ama Einar 
Lunde'ye sandıkta yer yok, bu kesin. 


Kanepenin yanındaki küçük sehpada kaptıkaçtı oynamak için kullandığımız 
iskambil kâğıtları duruyor. Çok sık oynamayız, çünkü ben sabırsızım, 
Epsilon da cimri. Her elden önce Epsilon dakikalarca olasılık hesabı yaptığı 
için genellikle üzerine oynanacak bir şey olmadıkça kâğıt oynamak 
istemiyorum. 


Kitaplıkta düğün resmimiz duruyor. İndirip elimle çerçeve camının tozunu 
siliyorum. Ben pek belli olmuyorum çünkü fotoğrafçının kullandığı zemin 
(şafak rengi olduğunu iddia ediyordu) benim elbisemle (gazetedeki 
reklamda turuncu bir rüya olduğu yazıyordu) neredeyse aynı renkte. 
Dudaklarımı şişirmiş, yan gözle Epsilon'a bakıyorum, yaptığı şeyin ne 
olduğundan haberinin olup olmadığını merak ediyorum. 


Bunun dışında kitaplıkta Epsilon'un kitapları ve İstatistik Yıllığı'mn 1880 
yılından başka bütün sayıları dışında pek fazla bir şeye yer yok. Sıra sıra 
duruyorlar ve onların hiçbirini almaya gönlüm razı olmuyor. “Biliyor 
musun Mat-hea,” demişti bir keresinde, çok çok eskiden. Yine de çok iyi 
hatırlıyorum. “Korkunç ölümler söz konusu olduğunda yangın, zehirlenme, 
boğulma, zehirli hayvan ya da bitkiler, cinayet ve başka hemen her konuda 
genelde erkek ve kadın sayısı neredeyse eşit, ama düşmek söz konusu 
olduğunda kadınlar önde gidiyorlar.” “Öyledirler,” dedim. Ama Epsilon 
sanki okuduğu şeylere inanamıyormuş gibi baktı bana yalnızca. Sonunda 
gülmeye başladım. Benden nasıl bir tepki vermemin beklendiğini 
bilmediğim zamanlarda gülerim genellikle. Epsilon gülünecek bir şey 
olmadığını, tersine bunun üzerinde düşünmem gerektiğini söyledi. 


Bütün kitapların kitaplıkta durmaları gerekir, Epsilon içlerinden birini 
okumadığı sürece. O zaman bile ortaya çıkan boşluktan hoşlanmaz. Aynı 
nedenle yıllıkların hiçbiri yatağın yanındaki komodinin üzerinde durmaz. 
Benim komodinimin üzerinde İncil duruyor, çünkü Epsilon komodinin 


üzerine koyulması en yaygın olan kitabın İncil olduğunu söylüyor ve bu 
kendinde bile bir şeyler gösteriyor olmalı. 


Yatak odasındaki gardıropta giysilerimiz asılı. Gelinliğimi buluyorum, 
çünkü bunu zaman kapsülüne koyabilirim. Bütün eşyalarımızın başına neler 
geleceğini merak ediyorum. Herhalde atılırlar, onların içlerindeki bütün 
anılar da atılmış olur. Dünyanın en derin gölünün hangisi olduğunu merak 
ediyorum. 


Öteki ucumda, su kenarında duran uzun ayaklarıma bakıyorum. Ayak 
parmaklarım güneşe uzanıyorlar, aç çocukların yemek tabağına uzanması 
gibi. Ayaklarım bedenimin başka parçalarından daha hızlı büyümüşlerdi. 
Daha ben okula başlamadan büyümelerini tamamlamışlardı. 


Sanırım bu doğanın kafamın büyüklüğünü düşünerek yaptığı ustaca bir 
ayarlamaydı ki dengemi yitirmeyeyim. Epsilon yanımda yatmış, kitabın 
üzerindeki kumları silkeliyor, harfleri görebilmek için gözlerini kısıyordu. 
Yan gözle çadıra baktım, örgümü getirsem mi diye düşündüm. “İnsanlar 
gelirse giyinmen gerekir,” dedi Epsilon. “Birini mi bekliyorsun?” diye 
sordum. “Dolaşmaya çıkmış birileri geçebilir,” dedi Epsilon. Her şeyin bir 
ilki vardır, onun için örtündüm. 


“Kaşlarım olmadığı zamanlar,” diye söze başladım. Epsilon sayfasını 
çevirdi. “İyi iletişim kurmamız zor oluyordu,” diye sürdürdüm. Epsilon 
yanıt vermedi. “Ben havadaki elektrikten konuşurken aramızdaki durumdan 
söz etmeye çalışıyordum,” dedim, “ama sen yalnızca söylediğim şeyi 
anlıyordun.” Gözlerimi güneşten Epsilon'a çevirdim, dinliyormuş gibi 
görünmüyordu. “Bunu daha önce duymuş muydun?” diye sordum. “Ben 
oradaydım,” dedi Epsilon. Kulağına konan bir uç uç böceğini elimle 
uzaklaştırdım, anlatmayı sürdürdüm. “Bütün ciddiyetinle, şayet yıldırım 
çarpmasından korunmak istiyorsam bacak arası geriliminden kaçınmak için 
bacaklarımı toplamam gerektiğini söylemiştin bana.” “Bu bir gerçek,” dedi 
Epsilon. “Doğal olaylar dışında bir şey konuştuğumuz hiç aklıma 
gelmemişti.” “Ben de tam bunu söylüyorum,” dedim. “Herkes insanların 
kaşlarının olmasının nedeninin gözlere ter gelmemesi olduğunu düşünüyor, 
ama aslında başka insanlarla iletişim kurmak için varlar onlar. Biraz 
serinleyelim mi?” 


Göle girdim, su göbeğime gelene kadar ilerleyip Epsilon'u bekledim. Ayak 
parmaklarının ucuna basarak, neredeyse yan yan, bir yengeç gibi 
yürüyordu. Kafamı salladım. 


Mutfak masası dolmaya başladı, akşam da yaklaşıyor, yarım gece ve bütün 
bir gündür buradayım, Finar Lunde haberleri vermeye hazır televizyonda. 
Bugün bazı insanların ister kamp kurarken olsun, ister yaşamın genelinde 
olsun arkalarında hiç iz bırakmamayı amaç edindiklerini anlatıyor. Herhâlde 
bu hareketin onur üyesi olabilirdim ben. Ama içimde bir ses onların bu tür 
ödüllendirmelerle uğraşmadıklarını söylüyor, ayrıca bütün gün boyunca 
arkamda iz bırakmak için çalıştım, mutfak masam izlerle dolup taşıyor. 


UYUDUM SANIYORDUM, ama sonra gömmeye değer bir şeyler var mı 
diye bir de vestiyere bakmayı unuttuğum aklıma geldi. Telefonu gömmek 
iyi olurdu. Fakat ya çalarsa? Ya birisi telefon ederse? 


Epsilon bana yalnızca bir kere telefon etti, o zaman telefonu daha yeni 
almıştık, apartmanın hemen karşısındaki telefon kulübesinde aradı beni. 
“Ses kontrol, ses kontrol, bir, ki, üç, püff.. eko, eko, ses kontrol,” dediğini 
duydum, sonra telefonu kapadı. 


Koridora çıkıp vestiyerin önünde yere oturuyorum. Üst çekmecelerde 
yığınla eski telefon kataloğu duruyor. Bana birisi herhangi bir hobimin olup 
olmadığını soracak olsa bir koleksiyoncu olduğumu söyleyebilirdim. En alt 
çekmecede fotoğraf albümü var, sert kapakları açarken gıcırdıyor. 
Resimlerin çoğu doğumumdan önceki zamanlara ait. 


Epsilon'dan önce yalnızca ben yoktum, anne, baba, babanın teyzesi ve 
dayısı da vardı. Belki benim bilmediğim başkaları da vardı, kimse bana bir 
şey anlatmamıştı. Komşunun kızı anne ve babamın benim biyolojik annem 
ve babam olduğunu bağırarak söylediğinde sekiz yaşımdaydım. Bu olayın 
nasıl gerçekleştiğini de bağırarak anlatmadan edememişti. 


Annemle babamı yitirdikten sonra Hans Amca ve Asta Teyze'yle de 
bağlantım koptu. “Böylesi herkes için en iyisi,” dedim Epsilon'a. Hans 
Amca'nın birkaç yıl sonra, doğuştan bir hastalık nedeniyle öldüğünü 
biliyorum. Cenazeden bir hafta sonra da Asta Teyze hiçbir neden 
olmaksızın öldü. 


Albümdeki resimlerden biri yerine yapıştırılmamış, kucağıma düşüyor. Bu 
benim fikir olarak bile doğmamdan çok öncesine ait. Annem, babam, Hans 
ve Asta var, mevsimlerden yaz. Kocaman bir kiraz ağacının önünde 
sıralanmış duruyorlar. Süslenmişler, gülümsüyorlar, annem bile. İçinde ben 
olmasam bile bu resmi hep sevmişimdir ve şimdi ölmenin de böyle bir 
duygu olması gerektiğini düşünüyorum. Tıpkı doğmamış olmak gibi, ama 
tabii o kadar da kötü değil. Ama ağaçlarda kar yok, soğuk eller giysilerin 
arasına saklanmamış, portakallar da yok. Ne olursa olsun çok büyük fark 
var, çünkü kiraz ağacı resminden sonra içlerinde benim de olduğum çok 
sayıda resim geldiğini biliyorum. Çocukluğumdan kalma resimleri 
karıştırırken hiç tek başıma çekilmiş resmimin olmadığını fark ediyorum. 


En arkaya, baktığım bir köpeğin resimlerini yapıştırmışım. “Stig kuyruk 
sallıyor” yazıyor birinin altında eğik bir çocuk yazısıyla. Bir başkasında 
“Stig kemiğini kemiriyor” ve sonuncusunda Stig ve ben varız. “Soldaki 
Stig” yazıyor. 


Albümü yerine geri koyacaktım ki içinde dişler olan naylon torbayı 
görüyorum. Dişlerle dolu kocaman, saydam bir torba... Ilk ve son işimden 
biranı... 


“Sana güzel bir haberim var,” dedi Epsilon daha yeni evlendiğimiz sıralarda 
bir gün. “Emekliye mi ayrılıyorsun?” dedim. “Hayır, daha yeni başladım 
çalışmaya,” dedi Epsilon. İstatistik Bürosu'nun kapısından içeri daha yeni 
girmişti. Şefinin yanında benim için bir temizlikçilik işi bulduğuydu 
vereceği haber. Biraz dışarı çıkıp insanların arasına karışmak güzel olmaz 
mıydı benim için? “Ama ben insanların arasında olmaktan 
hoşlanmıyorum,” dedim, “yalnızca seninle birlikte olmaktan 
hoşlanıyorum.” “Evet, orası kesin,” dedi Epsilon. “Kendini çok özel 
hissedebilirsin,” dedim. Ne yazık ki Epsilon şimdiden işi kabul etmişti 
benim için. Ben temizlik yaparken nasıl olsa evde kimse olmayacağı için 
kaygılanmama da gerek olmadığını düşünüyordu. O kadar kendinden 
hoşnut bir şekilde gülümsüyordu ki akıl yürütmesindeki mantık 
kopukluğunu ona göstermemeyi seçtim, çünkü evlilikte insanın kimi 
zamanlar sessiz kalması gerekir. Yalnızca almak değil vermek de gerekir. 


Temizlik bittikten sonra dolapların, çekmecelerin içlerini kurcalamayacak 
kadar güçlü bir karakterim yoktu benim. Bulduğum ilk ilginç şey bir puro 


kutusuna benziyordu ama kapağını açtığımda çok şaşırdım, çünkü kutu bir 
sürü dişle doluydu, saymaya çalıştım ama bitiremedim. Süt dişleri, azı 
dişleri, dolgulu ve dolgusuz dişler, altın dişler, yirmi yaş dişleri. Ağzı diş 
dolu olan insanları hep kıskanmışımdır, çünkü dişçiye gitmeyi hiç 
başaramadım, dilimi ne yapacağımı bilemezdim herhâlde. Dişlerim çok 
erken yaşta sallanıp dökülmeye başlamışlardı. Daha gençliğimde ağzımdaki 
boşlukları hissederdim ve bugün bile salatalık yediğimde yamru yumru diş 
izlerimi görünce dişlerimin duruşundan kaygıya düşerim. Kıskançlığım diş 
koleksiyonunu eve götürmeme neden olmuştu. Evde dişleri bir naylon 
torbaya koydum, er ya da geç onlara ihtiyacım olacağını hissediyordum 
içimde. Torbayı vestiyerin en alt çekmecesine, albümün altına koydum ki 
Epsilon bulamasın; çünkü Epsilon albümle hiç ilgilenmezdi. “Şimdiyi 
yaşamalıyız Mathea,” der her zaman. 


Epsilon kutlama için pastaneden pasta almıştı, ama birkaç gün sonra ona 
baktığımda bir şeylerin ters gittiğini görmem zor olmadı. İlk korktuğum şey 
şefin dişlerinin çalındığını fark etmiş olduğu oldu, ama Epsilon bu konuda 
hiçbir şey söylemedi. Yalnızca şefin artık temizlikçiye ihtiyacı olmadığını 
söyledi. “Ne kadar güzel işe başlamıştın oysa Mathea,” dedi. “Çok 
üzüldüm.” Elimden geldiğince avutmaya çalıştım onu. “Şimdi seninle 
birlikte olmak için daha çok zamanım olacak,” dedim. “İyi ama ben 
işteyim,” dedi Epsilon. “Evet ama sen hep aklımda olacaksın,” dedim. 
Epsilon yanağımı okşadı. “Ben dünyanın en iyi eşiyim,” dedim. 


Epsilon hayal kırıklığımın farkına varmadı. Şefin egzotik temalı bir ayrılık 
partisi düzenlemesini beklemiyordum, ama bir teşekkür duymak içimi 
ısıtırdı. 


Dişlerin durduğu naylon torbayı zaman kapsülüne koymayı düşünüyorum, 
DNA her zaman işe yarar. Ama bunun benim DNAm olması daha iyi 
olurdu. Torbadaki dişlerden kimileri benim ama hangileri olduğunu 
bilmiyorum. Ağ-zımdakilerden birini vermek de istemiyorum, zaten 
yeterince azlar. Saçlarım da o kadar çok sayılmaz. Ama bu canımı pek 
sıkmıyor, Rusya'da iki yöneticiden biri kel. Biraz ölü deri koymayı 
düşünebilirim belki. Her insanın DNAsı eşsiz ve eşsiz bir insan olduğumu 
düşünmek güzel bir şey, ama sonra aklıma her bir Çinlinin de eşsiz olduğu 
geliyor. 


Bütün bir günü gömebileceğim şeyleri bulmakla geçirdim, şimdi karanlığı 
beklemem gerekiyor. Einar Lunde'yi açıyorum. Sakallarını tıraş etmiş, ama 
burnunun altındaki küçük hamster yerinde duruyor.” 


“Benimle birlikte haberleri izlemek istemiyor musun?” diye soruyorum 
Epsilon'a. “Hayır, ben okuyorum,” diyor ve İstatistik Yıllığı nın sayfalarını 
çevirmeyi sürdürüyor. “Ama bir olay olmuş olabilir,” diyorum. “Bir olay 
olmuş olduğunu düşünmek bile,” diyor. “Senin gözlerini yaşartıyor 
neredeyse,” diye sözlerini tamamlıyorum. Einar Lunde ölen insanları 
anlatıyor ve akşamın devamında Gece Haberleri'ne kadar her saat başı 
ölüyorlar. İnsanların buna nasıl dayandıklarını anlamıyorum, isyan etmemiz 
gerekirdi. 


Yeniden bir şeyler yiyorum, yalnızca yemek zorunda olduğum için. Bir 
kâğıda bir şeyler yazıp zaman kapsülüne koyma konusunda karar vermeye 
çalışıyorum. Kulağa arkadaş bulma ilanı gibi gelmeyecek bir şeyler 
yazabilirim kendim hakkında. Ama aslında bir anlamda bu yaptığım da öyle 
bir şey belki. Tek bulabildiğim şey adımın yalnızca Mathea olduğu. Bunu 
yazıyorum. Hızla okuduğumda “Yalnızca Mathea” yazacağıma “Yalnız 
Mathea” yazmış olduğumu görüyorum, Epsilon'un bundan haberi olup 
olmadığını merak ediyorum. DNA bırakmak için parmak izimi basıyorum, 
ardından i'nin noktasını koyar gibi bir de öpücük konduruyorum üzerine. 


NE ICADAR AZ, O KADAR İYİ, diyorum kendi kendime, ardından bir 
kez de biraz daha yüksek sesle söylüyorum. Epey bir kafa yorduktan sonra 
zaman kapsülüne neleri koyacağıma ve kâğıtta ne yazacağına karar verdim 
sonunda. Başlangıçta düşündüklerimle hiç ilgisi bile yoktu. Mutfak 
penceresinin önünde durup dışarı bakıyorum, karşı apartmanın bütün 
pencereleri karanlık. Sandığı binaların arasındaki çimenliğin tam ortasına 
gömeceğim, böylece kararımı değiştirirsem, sandığı kazıp çıkarmam 
gerekirse kolayca bulabileceğim... Bu olabilir pekâlâ. Hem böylece mutfak 
penceresinden görebileceğim gömdüğüm yeri. Böyle durup plan yaparken 
gözlerimi yummam gerekiyor, gözlerim yanıyor, belki de sandıkla böyle 
uğraşacağıma kendimi gömmek en iyisi. Buna değer mi bilmiyorum, hayat 
yaşamaya değer mi bilmiyorum. Bunu ölmeden önce bilemem, büyük 
olasılıkla öldükten sonra da bilemem. 


Dışarıdaki karanlığın içinde kaybolacak koyu renk giysiler giymem gerek. 
Hiç sorun değil. İki elbisem var, bir siyah elbise, bir de turuncu gelinlik. 
Siyahını alıyorum. 


“Kendine biraz renkli bir hırka örmelisin,” diyor Epsilon, “şişlerini elinden 
bırakmıyorsun nasıl olsa. Gri hırkan ya da siyah elbisen de güzel, ama biraz 
renk yakışırdı. Bana en son ördüğün örgü kulaklıkların koyu kırmızısına ne 
dersin?” Ama koyu kırmızı bir şey giyemem kesinlikle. Epsilon'un örgü 
kulaklıkları için kullanmak yeter de artar. 


Temizlik dolabında bir küreğimiz var. “Bir küreğimizin olması iyi bir şey,” 
diyor Epsilon, “bir gün o kürek için bana teşekkür edeceksin, eminim 
bundan.” Bir keresinde küreği bir tavşanı gömmek için kullanmıştım, ama 
şimdi elimde kürek, kolumun altında sandıkla kapının önünde durmuş, 
endişeyle kapı deliğinden dışarı bakarken yeniden teşekkür ediyorum. 
Sonra kapıdan dışarı süzülüp merdivenlerden iniyorum. Dışarıda hava serin 
ve rüzgârlı, karanlığı ciğerlerimin derinlerine çekiyorum, sakinleşmeye 
çalışıyorum. Haberleri izledikten sonra dışarı çıkmıyorum epeydir. Therese 
kaçırıldığından beri geç saatte dışarı çıkmaz olmuştum. 


Gazetelerin ön sayfalarında resimleri vardı, bir gün dışarıda oyun oynarken 
kaybolmuştu, bir anda uçup gitmişti sanki. Apartmanının önünde, 
sokaktaydı, sonra yok olmuştu. Annesinin kaçırana Therese'yi geri vermesi 
için yazdığı mektubu hatırlıyorum. Bu olay dengemi bozmuştu neredeyse. 
Belki de bunun gerçek nedeni menopoza girmemdi. 


Sürekli tetikteydim. Biri bana yolu soracak olsa son hızla ters yöne 
koşuyordum. Sokağımızda bir arabanın yanından geçerken konsolun 
üzerinde siyah bir deri eldiven görünce içim ürpermişti, neredeydi öteki 
teki? Epsilon'u bir tavşan almamız gerektiğine ikna ettim, ama artık evde 
yalnız kalmaktan hoşlanmadığım için istediğimi söylemedim. Bunu 
anlamazdı. “Hayvanları çok seviyorum ben,” dedim. “Tıpkı Hitler gibi.” 


Tavşan geldiği akşam kusmaya başladı. Daha ona bir ad vermeye bile 
zaman bulamamıştım, doğru dürüst okşa-yamamıştım bile. Benim 
yüzümden olmamıştı yani. Bütün gece oturup ona baktım. Epsilon 
uyandığında ben çoktan alacakaranlıkta dışarı çıkıp onu gömmüştüm bile. 


“Nereye?” diye sordu Epsilon. “Söylemeyeceğim,” dedim. “Senin gidip onu 
gömdüğüm yerden çıkarmanı istemiyorum.” 


Sonra bir akvaryum aldık, ama balıklar orada olmalarına rağmen 
kütüphaneden geldiğimde kapıyı açarken korkuyordum. Perdelerin ve yatak 
odası kapısının arkasına saklanan adam kaçırıcılar duyabilsin diye var 
gücümle içerinin sessizliğine “Merhaba Epsilon,” diye sesleniyordum. 
“Karate kursun nasıl geçti bugün?” Sonra bağırıyordum: “Of Epsilon, yine 
tabancanı ortalıkta bırakmışsın.” 


Korkum zaman içerisinde azaldı, sıcak basmaları da ben farkına varmadan 
geçti. Ama küçük Therese'yi hiç unutmuyorum. 


Kürek omzumda çimenliğin ortasına yürüyorum. İçimden hiç kimsenin beni 
görmemesini umuyorum. Şayet gören olursa dışarıda çöpleri topladığımı 
söylerim. Kazmaya koyuluyorum. Kollarım yoruluyor, yakında bırakmak 
zorunda kalacağım, ama en azından sandığın içine sığabileceği kadar bir 
çukur kazmayı başardım. “Bol şans,” diyorum, buna bir kafiye 
bulamadığım için kızıyorum. Sandığın üzerini toprakla ve çimenle 
örtüyorum. Neyse ki çimenlik de çok kötü durumda, kazdığım yerin neresi 
olduğunu görmek kolay değil. Umarım karanlık yüzünden 
yanılmıyorumdur. Hızlı adımlarla apartmanın girişine dönüyorum. İlan 
panosuna bir kâğıt asıldığını fark ediyorum göz ucuyla, oysa bir ilan 
panomuzun olduğundan bile habersizdim neredeyse, yere bakmakla 
meşguldüm her zaman. Kâğıtta “İMECE!!!” yazıyor, bir adım gerilemek 
zorunda kalıyorum, böyle bağırmaya ne gerek var. Gerisini okumaya 
cesaret edemiyorum, hızla merdivenlerden yukarı çıkıyorum. 


SIYRIKLARIM KAŞINIYOR, kaşıyınca kanıyor. Biraz kafiyeli oldu. 
Beni bütün gece uyutmayan belki bu sıyrıklardı, belki sandığı gömerken 
yükselen adrenalin, belki de imece kâğıdıydı. Kanlı parmak uçlarıma 
bakıyorum. Ne güzel, diyorum, yaşadığımın bir kanıtı daha. Ayrıca camın 
aynasında dişlerimin duruşuna bakmak için ağzımı açtığımda mutfak camı 
da buğulanıyor. Ama kan görmekten hoşlandığım düşüncesi beni 
korkutuyor, hemen başka bir şey düşünmeye çalışıyorum. Parmağımı bir 
peçeteye silip çimenliğe bakıyorum. İnsan bilmiyorsa oraya bir şeyin 
gömüldüğünü kesinlikle göremez. Kimse bilmediğine göre rahat soluk 
alabilirim. Ama yardım etmesi gereken sandık bana yardım etmiyor. Niye 


böyle olduğunu merak ediyorum, belki de birisi kazıp çıkarmadıkça bir işe 
yaramıyordur, ama o zaman da büyük olasılıkla ben gömülmüş olacağım. 


Kahvaltıdan sonra hiçbir şeye ihtiyacım olmamasına karşın bakkala 
gitmeye karar veriyorum. Aşağıda, apartman 


girişinde ilk önce gözüme huzurevinin bir daveti çarpıyor, kendimi kötü 
hissediyorum, onun yerine imece ilanını okuyorum. Hafta sonunda imece 
olacağı yazıyor, ama daha fazlasını okumaya zaman bulamadan üst kattan 
bir ses duyuyorum, koşarak kapıdan çıkıyorum. 


Daha önce hiç imece yapmazdık, kapıcı her şeyi hallederdi, ama artık öldü. 
Yenisini bulmamış olmaları tuhaf. Ben imeceye katılamam, bu olanaksız bir 
şey. Ama küreğim var ya, belki bir küreğe ihtiyaçları olur, ayrıca hiç 
kimsenin sandığın gömüldüğü yeri çapalamamasma da dikkat etmem 
gerekiyor. Belki kurabiye yapmam gerekiyordun Apartmanda çok sevilen 
biri olabilirdim, yılın en iyi apartman sakini seçilebilirdim, Groruddalen 
gazetesi buraya gelmiş olabilirdi, komşularım beni sırtlarına almış çimenliği 
dolaştırırken resmimi çekerlerdi. 


Korunun içinden geçiyorum. Tek bir şey var, o da bir mantar. Kafiyeli oldu. 
En zehirli türden bir beyaz mantar... Ama hayal kırıklığına uğramak yerine 
mutlu olmak için, kendimi başkalarına bağımlı bir duruma getirmemem 
gerektiğini söylüyorum kendime. Mutluluğunu kendin yaratmalısın Mathea. 


Bakkaldan bir düzine kurabiye ve açmaya yetecek malzeme ve üç değişik 
kavanoz reçel satın alıyorum. Kasaya geldiğimde bütün bunları alışveriş 
fileme sığdırmamın imkânsız olduğunu, bir torba istemem gerekeceğini 
anlıyorum, ama sonra haberlerde artık Norveç'te giderek daha çok sayıda 
İsveçlinin çalıştığını duyduğumu hatırlıyorum ve torbanın İsveççesini 
bilmiyorum. Kasiyer sormadan, bana bakmadan iki torba koyuyor yan 
tarafa. Rahatlıyorum, bir hıçkırık gibi çıkan bir sesle İsveççe teşekkür 
etmeye çalışıp “tack,” diyorum. 


Torbalar ve alışveriş filesi ellerime ağır geliyor, ama bu iyi oldu. Geceki 
kazıdan sonra her yanım tutulmuştu. Her yanımın tutulmasını, bir şeyler 
yapmış olduğumu hissetmeyi seviyorum. Tutulma benim en sevdiğim 
duygu olmalı. Sevgiden sonra elbette... Dilim de tutulabiliyor biraz, çünkü 


Epsilon genellikle öpüşürken dilini kullanmasa da ben hep dilimle 
öpüşürüm. Onun orada olduğunu o zaman anlayabiliyorum. Bedende 
yalnızca bir ucundan tutturulmuş tek kas... Bunun üzerinde uzun süre 
düşünmek hoşuma gitmiyor. Bana yitirdiğim her şeyi anımsatıyor. 
Küçükken uçurduğum uçurtmaların ipleri kopardı her seferinde. 
Dolaştırmaya çıkardığım köpeğin tasması çıkmıştı, Stig/'i bir daha hiç 
görememiştim. 


Tutulmuş olmama karşın uzun yokuşta önümden gidenleri kolayca 
yakalıyorum. İlan panosunda asılı yazının tamamını okuyorum. 
“Önümüzdeki cumartesi imecemiz var,” yazıyor. “Bütün apartman 
sakinlerinin gelmesi zorunludur!!!” Yutkunuyorum, başka kötü şeyler 
yazıyor olabileceğini düşünerek geri kalanını çabucak okuyorum, aslında 
şimdi okuduğumdan daha can sıkıcı ne olabilir bilmiyorum. “Yeni 
kapıcımız Leife hoş geldin derken büyük bir ortak çalışmayla sitemizin 
Groruddalen'in en güzel sitesi unvanını geri kazanmayı amaçlıyoruz.” Of, 
hayır, diye düşünüyorum ve aynı anda telaşa kapılıyorum. Şimdi hemen 
gitmem gerekiyor, binleriyle karşılaşma riskini göze alamam. Ama yine de 
son satırı okuyorum. Burada yaşlıların ve özürlülerin katılmak zorunda 
olmadığı yazıyor, aynı anda bir yandan rahatlıyorum, bir yandan da biraz 
hayal kırıklığı yaşıyorum. 


Üçüncü kata geldiğimde June kapının ağzında durmuş başını sallıyor, beni 
sarsıp dengemi bozmak istiyormuş gibi görünebilir başkalarına, içeri girip 
kurabiye yapmaya başlıyorum. 


Her zaman kurabiye ve poğaça yapmışımdır, ama en iyi yaptığım şey açma. 
Stein öldüğü güne kadar bir sürü açma yedi. Kendimi ve Epsilon'u onun 
intihar ettiğine inandırmaya çalıştım. “Son zamanlarda çok mutsuz 
görünüyordu,” dedim. Aslında onu öldüren bendim. O bizim çocuğumuzun 
yerine geçiyordu, çünkü çok denememize karşın Epsilon'la benim 
çocuğumuz olmadı. Önceleri bunun nedeninin ranza olduğunu 
düşünüyorduk. 


“Seni tanıyorsam üst yatakta yatmayı isteyeceksin,” demişti Epsilon. 
“Hayır,” dedim aslında evet demeyi istememe karşın. Bunun üzerine 
Epsilon sarsak adımlarla yukarı tırmandı. Bir keresinde bir tahta merdiveni 
çıktıktan sonra yukarı çıkmanın aşağı inmekten çok daha kolay olduğunu 


gördüğünde yükseklik korkusu edinmişti. Bunun nedeni gözlerimizin 
ellerimize ayaklarımızdan daha yakın olmasıdır belki. Epsilon bunun en 
aşırı örneği ve sonunda bu çılgınlığa bir son vermem gerektiğini anladım, 
Epsilon'un sobanın üzerinden aşağı, yanıma inmesine yardım ettim. 
Sonradan bir yerlerde bir yanlış olduğu ortaya çıktı. Bunu önceden bilmiş 
olsaydım bir yığın endişe çekmekten kurtulurdu. Komşu kızı sperm 
hücrelerinin yüzüp içeri girdiklerini ve seni en beklemediğin anda hamile 
bıraktıklarını anlattıktan sonra böyle bir şeyin başıma gelmemesi için kesin 
kararımı vermiştim. Bunun üzerine akşamları banyo yaparken sahip 
olduğum bütün iç çamaşırlarını birbiri üzerine giymeye başladım. Belki de 
hamile bırakılmama konusunda bu kadar kesin bir karar verdiğim için bunu 
değiştirmek de bu kadar zordu. Epsilon ve ben de çocuk yerine bir 
Dalmaçyalı aldık. 


Uzun bir süre adı Black mi olsun yoksa White mı diye tartıştık. “Ama niye 
daha az ırkçı bir ad olmasın,” diye bir öneride bulundum, “biz ileri görüşlü 
insanlarız, adını King koyalım, Martin Luther King'in anısına. Başkalarına 
örnek olalım.” Böylece adını King koyduk ve Haugerud'e ilk zenci taşmana 
kadar her şey çok iyi gitti. King herkese yaptığı gibi zencinin de 
bacaklarının arasını koklamak yerine kudurdu, havlamaya başladı ve zavallı 
adamın üzerine atladı. Önce bunun bir kerelik bir durum olduğunu sandık, 
ama aynı şey defalarca yineledi. Köpeğimiz ön yargılı türdendi, onu çok 
sevmemize karşın adını Martin Luther King?*den alamayacağını düşündü, 
bunun üzerine Epsilon'un amcasının adını verdik ona. Adı Stein oldu. Nasıl 
öldüğü düşünülürse, kaderin bir şakası olmalı bu. 


Sonbahar başlarıydı, Stein'la birlikte, hep yaptığımız gibi Lutvann kıyısına 
dolaşmaya gitmiştik. Cebimde açmalar vardı, bunları ona atıyordum. Stein'ı 
yürütebilmenin tek yolu buydu. Geldiğimizde suyun kenarında durduk, 
çünkü Stein karaya çarpan dalgalara bakmayı seviyordu. Epsilon Stein'm 
göründüğünden daha zeki olduğundan kuşkulanıyordu, çünkü Epsilon 
istatistikten söz ederken o oturduğu yerde sık sık gülümserdi. Sonunda iyi 
bir ortalama dağılıma değer veren biri çıkmıştı. Stein Lutvann'ın 
dalgalarına bakarak otururken yüzünde yine o aynı bilmiş gülümseme vardı. 
“Bir dalgada çok fazla matematik var,” derdi Epsilon. O gün rüzgâr çok 
hafif esiyordu, bu yüzden Einstein'a düşünecek bir şeyler çıksın diye suya 
taşlar atıyordum. Biz orada otururken bir sınıf dolusu öğrenci çevremizi 


sardı, köpeklerin ilkokul öğrencilerinin üzerinde manyetizma etkisi vardır 
hep. Bundan kurtulmak olanaksızdı. “Şu şişko köpeğe bak,” dedi şişko bir 
oğlan. Her zaman şişko oğlan değil midir en küstah olan? “Yüzemiyor 
mu?” diye sordu bir başkası. Ne yanıt vereceğimi bilmiyordum. Stein 
yüzmeye hiçbir zaman ilgi göstermemişti. Çocuklar güldüler, ben Steinın 
adına kırıldım, “yüz Stein, yüz,” diye fısıldadım ama Stein yalnızca 
gülümsedi bana. Bu bir açma istediği anlamına geliyordu kesinlikle. Elimi 
cebime attım, torba hışırdadı, Stein bir anda ayaklandı, ama torba boştu. 
Görelim bakalım gerçekte ne kadar zekisin, diye düşündüm, sonra üç hızlı 
adım atıp abartılı bir hareketle suya bir şey atıyormuş gibi yaptım. Stein 
suya atladı, çocuklardan kimilerinin üzerine su fışkırdı ki bunu hak 
ediyorlardı bence. Stein yüzmeye başladı. Genelde açma attığım zaman çok 
uzağa gitmesi gerekmezdi, çünkü suya açma atmak pamuk topağı atmak 
gibiydi, ama şimdi benim hızıma kanmış olmalıydı, çünkü açığa doğru on 
ya da yirmi metre yüzdü. Saçlarımın dibini kaşıdım. Açma olmadığını, 
benim yalnızca hava fırlattığımı ne zaman anlayacaktı? En-dişelenmiştim. 
“Nereye gidiyor?” diye sordu bir kız. Kısa bir süre sonra yalnızca inip çıkan 
siyah beyaz kafayı görebilir olmuştum, sonra Stein gözden kayboldu. Şişko 
oğlan “Köpek kayboldu,” dedi. Çocuklar bir suya, bir bana baktılar. Ben ne 
yapacağımı bilmiyordum, hiçbir şey yokmuş gibi davrandım. 


Bir süre sonra çocuklar arkalarını dönüp gittiler. Ben suyun üzerini 
bakışlarımla tararken akşam oldu, güneş gözden kayboldu. O zaman eve 
gittim, Epsilon'a Stein'ın bizi terk ettiğini anlattım. “Böyle bir şeyin olma 
olasılığı 8”den daha az olmalı, şayet £ mikroskobik küçüklükte bir birimse,” 
dedi Epsilon, nasıl olduğunu anlattığımda. 


Kurabiye yaparken imeceye nasıl gidebileceğimi düşünüyorum, çünkü belki 
özürlü değilim ama kesinlikle yaşlıyım. 


Kimse gelmemi beklemeyecek ve bildiğim en kötü şey insanların 
beklentilerini yanlış çıkarmaktır. 


Yorucu bir yaşam söndü, çalışkan bir el dinlendi, artık çalışma günün 
sona erdi, iyi kalbin uykuya daldı. Artık geceleri sırtüstü yatmayı 
sevmiyorum, kendimi bir ceset gibi hissediyorum, özellikle hep yaptığım 
gibi ayaklarımı toplayıp ellerimi kavuşturarak yatarsam. Bir tabutun içine 


yerleşme duygusu çok rahatsız, onun için şimdi genellikle yüzükoyun 
yatıyorum, bacaklarımı dışa açıyorum. Kalçalarım esnek benim. 


Arada sırada uyuyorum, telefonun çalmasıyla uyanıyorum. Telefonu 
açmaya cesaret edemiyorum, ama Epsilon açmam gerektiğini söylüyor, 
çünkü önemli bir şey olabilir. Ama sonra bunun yalnızca bir rüya olduğunu 
anlıyorum. 


İMECE VAR. Çok sayıda komşu zaman kapsülünün üzerinde duruyor. Bu 
biraz iyi bir şey, sanki ben de oradaymışım gibi, ama elbette 
karşılaştırılamaz bile. Konuşuyorlar, gülüyorlar. İmecede önemli olan 
çalışmak değil miydi? İnsanların durgun olacaklarından emindim, ama belli 
ki kimileri zorla çalıştırılmaktan hoşlanıyorlar. 


Mutfak tezgâhının üzerinde kurabiyeler duruyor, reçel kavanozları 
çıkarılmış, ama aşağıya gidemem. Bakın size kurabiye ve reçel getirdim mi 
diyeceğim, bu çok saçma geliyor kulağa. Belki bir köşede küçük bir 
çimenlik bulur, biraz çöp toplarım, bu kadarı yeter de artar, ama ya biri beni 
fark ederse, beni tanımazlarsa, komşu sitelerden birinden çiçek tarhlarını 
bozmaya geldiğimi, böylece komşu sitenin bizim siteden daha güzel 
görünmesini ve bizim sitenin Groruddalen'in en güzel sitesi yarışmasında 
ikinci sıraya düşmesini istediğimi düşünürlerse? Görünüşe bakılırsa 
imecede çok fazla ihtiyar yok, ama kimileri benden daha düşkün 
durumdaymış gibi görünüyor ve ayrıca yerden çöp toplarken kambur olmak 
kesinlikle iyi bir şey. Bir adamın yalnız bir bacağı var, ama tırmık 
kullanmakta üstüne yok. Biraz orayı, biraz burayı tırmıklıyor, seke seke 
dolaşıyor, oysa aslında evinde kalabilirdi: “Kusura bakmayın yalnızca bir 
bacağım var,” diyebilirdi. Keşke benim de yalnızca bir bacağım olsaydı. 


Ama övünebileceğim tek değişik şey bir keresinde üzerime yıldırım düşmüş 
olması, bununla gerçekten övünebilirim, yıldırım bana çarptı, ben yıldırıma 
çarpmadım. Sonra bir de Epsilon tarafından fark edildim. Epsilon özel bir 
güçle doğmuş olmalı ki bunu yapabildi. İkimizin birlikte olmasını başaran 
benden çok o oldu. 


Ama ben de iskambil kâğıtlarını sınıflandırmada ustaydım. Desteyi 
topladım, “İstatistik, bir destenin yedi kerede doğru sınıflandırılacağım 
söylüyor,” dedi Epsilon, “ne daha az, ne daha çok.” Bunun üzerine desteyi 


hem renklerine, hem sayılarına göre sıraladım. “Kart sınıflandırmakta 
ustasın,” dedi Epsilon. İçimi bir sıcaklık kapladı, desteyi yere düşürmüş gibi 
yaptım, aslında bilerek atmıştım ki bir kere daha sıralayabileyim. Bunun 
dışında yeni tuvalet kâğıdı rulolarının kenarlarını açmakta ustayım. Kâğıdın 
hiç çekilecek bir yer bırakılmadan yapıştırıldığı yerden. “Epsilon,” diye 
bağırırdım yeni bir rulonun zamanının geldiğini anladığımda. “Tuvalette 
işin bitti mi?” Sonra içeri girer, ruloyu kusursuz bir şekilde açardım, 
ardından Epsilon'a tam yedi yaprak koparırdım. İstatistiksel olarak doğru 
sayıda, ne daha az, ne daha fazla. 


Epsilon işteyken evde yalnız kalıyordum, pek bir şey yapmıyordum. 
Bakacak bir çocuğum yoktu ve yüzeysel bir temizlik yapıyordum. 
Yükseklere hiç uzanmadım. Düzensiz aralıklarla küçük içki kadehlerimizi 
yıkardım, ama şimdi düşünüyorum da çok az şey yapmışım, anlamlı hiçbir 
şey yapmamışım. 


Toplu çalışmaya katkıda bulunan June'ye ve annesine bakıyorum. Ev 
hapsinde tutulmuş olmayı isterdim. Kendi evimde tutsak olmayı, tıpkı Aung 
San Suu Kyi? gibi. Kapıdan dışarı çıkamazdım asla, tek gördüğüm şey 
kendi evimin duvarları, yerleri ve tavanıydı, günler, aylar boyunca hep aynı 
şey. Bundan kurtulmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu, yaşamım asla 
başka türlü olmayacaktı. Dışarıda dünya benim çıkmamı istiyordu. 
Uluslararası Af Örgütü kampanyalar düzenliyor, bütün ülkelerden insanlar 
beni tutsak tutanlara mektuplar yazıyor, gösteriler yapıyor, kafiyeli 
sloganlar atıyorlardı: “Yeter bu kadar, bitsin baskılar, Mathea'yı içeride 
tutamazlar,” derken kafiyeli sözcüklerin son hecelerini vurguluyorlardı. 
Sonra binlerinin beni çıkardığını görüyorum rüyamda; ama hiçbir şey işe 
yaramadı, bir gerekçem olsaydı iyi olurdu. 


Dışarıda ortaya sosisler çıktı. Bunca yıldan sonra sosislerin moda olmayı 
sürdürmesi ilginç. Hans Amca'nın Amerika'dan sosisli sandviçle gelip 
herkesi korkuttuğunu, şaşırttığını hatırlıyorum. Aşağıya kurabiye 
götürseydim ne kadar utanç verici olacaktı. Belli ki kimse böyle şeyler 
yemiyor artık. 


Yeni kapıcımız olduğunu düşündüğüm bir adam görüyorum. Giydiği 
gömleğin üzerinde “Kapıcı Leif ? yazıyor ama elbette yalnızca bir hayran 
olması da ihtimal dâhilinde. Bir elinde bir sosis, öteki elinde minnacık bir 


kız var. Minik kızı elinden bıraksa kesinlikle bir daha bulamaz. Durmuş 
yeni komşularıyla konuşurken küçük kız kendisine bakması için kolunu 
çekiştiriyor. Kıza dönerken bakışlarını binada gezdiriyor ve birden, ansızın, 
dosdoğru üçüncü kata, bana bakıyor. Perdelerin arkasına çekiliyorum. 
Yıldırım çarptığında ne tür duygulara kapıldıysam aynısına kapılıyorum, 
sanki yeniden kaşlarımın yandığını hisseder gibiyim. Kendimi göstermeye 
cesaret edemiyorum, çünkü ya durmuş pencereye bakmayı sürdürüyorsa, 
beni aşağıya, sosis yemeye davet etmeyi düşünüyorsa? insanların o uzun 
şeytanları nasıl yediklerini neredeyse hiç hatırlamıyorum, nasıl 
sindirdiklerinden hiç söz etmiyorum bile. Peki ya kapıyı çalarsa ne 
yapacağım? Kapıyı açmam, uyuyormuş gibi yaparım. Umarım fenalaştığımı 
düşünmez, şayet kapıyı açmaya çalıştığını duyarsam biraz yüksek sesle 
horlamaya başlarım. “Belli ki yatmış,” der o zaman Leif, “bırakalım da 
uyusun, yarın yemeğin artanlarını verebiliriz.” 


Durduğum yerde, pencere pervazıyla perdelerin arasından gizlice dışarıya 
bakmayı akşama kadar sürdürdüm. Hiç kimse kapımı açmaya çalışmadı. 
Çimenliğin üzeri yavaş yavaş boşalırken mutfak tezgâhının üzerindeki 
kurabiyeler de eksildi, karanlık çöktüğünde ikisi de tümüyle boşalmıştı. En 
son kurabiyeyi ısırıyorum. Aman bu ne, diye düşünüyorum çarpık ısırık 
izlerine bakarak. 


GAZETEDE OKUDUĞUM BİR makalede bir doktor bir yığın şey 
anlatıyor ve yan cümlelerden birinde “memento mori” diye bir şeyden söz 
ediyor. Bunun anlamı “öleceğini hatırla” ve benim de hastalığım bu. Tedavi 
edilebilir mi diye merak ediyorum. Ama şayet ediliyorsa doktora gitmem 
gerekir, ben de bunu yapamam. Daha önce gittim doktora. 


Epsilon'la pazar günü dolaşmaya çıkmıştık, bitmez tükenmez 
gevezeliğinden kafam şişmişti. Boğazımdaki yumru iyice büyümeden 
“Hişt,” diye seslendim telaşla. Epsilon bana baktı. “Bir guguk kuşunun 
sesini duydum sanırım,” dedim. Epsilon dinledi, ama birkaç saniyelik bir 
sessizlikten sonra kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. Sonunda daha fazla 
dayanamadım, kolumu kendime çektim. En az direnç nerede, kendi içimde, 
diye düşündüm. Kafiyeliydi. Sonra var gücümle yokuştan aşağı koştum. 
Epsilon tepede kaldı, belki June'nin annesinin aşmış olduğu bütün 
engellerden söz etmeyi sürdürüyordu. Bedenimin geri kalanı bacaklarımı 


zorlukla izliyordu. Yine de beni geri tutan bir şey vardı ve bunun ne 
olduğunu bilmiyordum. Ama Epsilon'un ne diyeceğini biliyordum: 
“Sağduyu bu. Sana kadınlar ve düşme konusunda ne anlatmıştım Mathea?” 
Giderek daha hızlı koşuyordum, sağduyu falan yoktu. İnsanın var gücüyle 
koşması, demek ki böyle bir duyguymuş diye düşünmeye fırsat buldum, 
sonra yüzüstü çakılların üzerine düştüm. 


Ambulans sirenlerini duyabiliyordum, ama uzaklaşıyorlardı, bana doğru 
gelmiyorlardı. Buna karşın Epsilon'un sesi giderek yaklaşıyordu, o yanımda 
oldukça ambulansa ihtiyacım yoktu. “Matheamathea,” dedi, “bacağın ters 
bir açıyla duruyor, ambulans çağırmamız gerek.” “Yok yok, bir şey olmaz,” 
deyip yukarı baktım. “Ortalığı karıştırmayalım şimdi.” “En azından acile 
gidip kalça eklemine baktırman gerekir,” dedi Epsilon. “Yok canım, geçer 
şimdi,” deyip onu sakinleştirmek için gülümsedim, ama bunu yapınca bir 
dişim düştü. “İnanamıyorum sana,” dedi Epsilon. “Taksi çağıracağım.” 


Acilde içeri kendim girmeyi denedim, kimseye yük olmak istemiyordum, 
ama bir hemşire beni zorla bir sedyeye yatırdı. “Sıra beklemene gerek yok, 
ilk önce seni içeri alacağız, çok ağrıyor olmalı,” dedi. “Yok canım, farkında 
bile değilim neredeyse,” dedim. “Endişelenmeye gerek yok.” “Kimi 
zamanlar seni hiç anlamıyorum,” dedi Epsilon. 


Bekleme odası tıklım tıklım doluydu, herkes bana bakıyordu. Sıranın önüne 
geçmek istemediğim için biraz pişman olmuştum sanki, ama sonra kapı 
açıldı, herkesin gözleri bir sonraki talihsiz hastanın durumunu 
değerlendirmek için kapıya çevrildi. İçeri giren yaşlı bir adamdı, öylesine 
üzgün görünüyordu ki Epsilon'un alt dudağı titremeye başladı. “Sana nasıl 
yardımcı olabiliriz?” diye sordu kapıdaki hemşire. “Doktorla konuşmam 
gerek,” dedi yaşlı adam. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki bekleme oda- 
sındakilerin hepsinin ne dediğini duymak için öne eğilmeleri gerekti. 
“Doktorla konuşmam gerek, çünkü evimin önü öyle tatlı kokuyor ki 
korkarım orada esrarkeşler var. Esrarın tatlı koktuğunu duymuştum.” “İyi 
ama başına bir kaza geldi mi?” diye sordu hemşire. “Yok, benim başıma 
gelmedi,” dedi adam titreyen bir sesle, “ama doktorla konuşmam gerek.” 
Hemşire ve bekleme odasındakiler adamın niye doktorla konuşması 
gerektiğini anlamamışlardı. Epsilon'la ben de anlamamıştık. Ama şimdi 
anlıyorum. 


Yokuşta olanlardan sonra bir süre sağ kalçamı hiç kımıldatmamam gerektiği 
için bütün ev işlerini Epsilon'un yapması gerekti. Alışveriş yaptı, yemek 
pişirdi, bense bu sırada süs yastığıyla kanepede yattım. Çok geçmeden 
bunun karşılığında bir şeyler yapmam gerektiğini anladım, mektupla 
Almanca öğreten bir kursa başladım. İkimizin de hoşuna gideceğini 
düşündüm bunun. 


Örgü kulaklıkları çıkarıp koridordaki şapka rafına koyduğu sırada ona 
“Komm mal her, Liebling,”” dedim. Ama belli ki ne dediğimi anlamamıştı, 
çünkü hemen elektrik süpürgesini kaptı, ortalığı süpürmeye girişti. “Tch will 
mit Ihnen nicht Schindluder treiben,>” dedim yavaşça. Sesim elektrik 
süpürgesinin gürültüsünde kayboldu. 


Akşam oldu, haberleri izleyip salatalık yiyorum. Einar Lunde'yle konuşan 
meteorolog Leif fırtınasının yaklaştığını anlatıyor, ayrıca bir sonraki 
fırtınanın adının M harfiyle başlayan bir kadın adı olacağını söylüyor. Hava 
raporunda 


Mathea adını duyma olasılığı hoşuma gidiyor, o zaman Kapıcı Leif le ortak 
bir yanımız olur, karşılaştığımızda bu konuda konuşabiliriz, hangimizin 
fırtınasının saniyede en çok metreyi aştığı konusunda yarışabiliriz. 


Hava raporu bitiyor, meteorolog bana iyi akşamlar diyor, teşekkür 
ediyorum, salatalığımı çiğnemeyi sürdürürken ısırık izlerini düşünüyorum. 
Böyle yapıyorum çünkü Descartes “Düşünüyorum, öyleyse varım,” demişti. 
Ama sonra korku içerisinde ön dişlerimden birinin ağzımda kaybolduğunu 
fark ediyorum, geceleyin de bir ben kaybolmuştu, uyandığımda çarşafın 
üzerinde duruyordu, giderek azalıyorum. Bunun sonu nereye varacak? 


Diş salatalığın üzerinde duruyor. Ağzımda kan tadıyla, fok balığı öldürmeye 
yarayan bir silaha benzeyen dişe şaşkın şaşkın bakıyorum. Dişi salatalıktan 
çıkarıp bir zamanlar durduğu yere takmaya çalışıyorum, ama artık buraya 
olmuyor. Büyük kentin tadını aldıktan sonra köyüne dönmek istemiyor 
sanki. “Burası bana dar geliyor artık.” 


Naylon torbadaki dişlerden hiçbiri de uymuyor. Köklü, köksüz hepsini 
denerken giderek umutsuzluğum büyüyor. “Bu eksi birin karekökü,” diyor 
Epsilon. “Çözümsüz.” 


EPSİLON ÇANTASINI ALDI, kapıdan çıktı. “Niye?” diye sordum ama 

verecek yanıtı yoktu. “Sormayı bırakayım mı?” diye sordum. “Beklemeyi 

bırak Mathea,” dedi. İstatistik Bürosuna telefon etmek istedim: “Emeklilik 
yaşını çok geçti.” Ama elimden gelmedi. 


Telefonu kaldırmış çevir sesini dinliyorum, bana ilkokulda öğrendiğim bir 
ilahiyi anımsatıyor. Bu sırada kapı çalınıyor. İlk aklıma gelen bunun 
Epsilon olduğu, ama öyle olmadığını biliyorum. Hiç ses çıkarmadan 
duruyorum, bir kez daha çalıyor. Telefonun ahizesini yerine koyuyorum, 
gözetleme deliğine uzanıyorum. Epsilon değil, June. 


“İçeride olduğunu biliyorum,” dediğini duyuyorum. 
Nereden bilebilirsin, diye düşünüyorum. 
“Gözünü gördüm gözetleme deliğinde,” diyor. 


“Demek böyleymiş,” diye fısıldıyorum. Gerçekten de içeriden birisi 
baktığında dışarıdan görünüp görünmediğini 


merak ederdim, çünkü komşularımın benim gidiş gelişlerimi izlediklerinden 
kuşkulanıyorum: “Üçüncü kattaki şu ihtiyara göz kulak olmalıyız biraz ki 
öldüğünde içeride uzun süre kalmasın. Şayet koku duvarlara sinerse bu 
bütün dairelerin değerini düşürebilir.” Önlerinden geçerken gözetleme 
deliklerinde gözleri görmeye çalıştım, ama tam olarak emin olamadım hiç. 
Kendi kapımdan bunu anlamak olanaksızdı, bunu da denemiştim. 


“Kapıyı açmamayı mı düşündün?” diye soruyor June sonunda kapıyı 
açtığımda. 


“Yok,” diyorum, “ama telefonda konuşuyordum.” 


“Tabi canım,” diyor sözlerime inanmamış gibi. “Biraz şeker ödünç alabilir 
miyim?” 


Yanıt vermeme fırsat kalmadan üzerinde “Oslo Belediyesi” yazan bir fincan 
uzatıyor. Fincanı alıp mutfağa gidiyorum. Neyse ki imece kurabiyelerinden 
sonra şeker artmış, yoksa ona fark ettirmeden bakkala koşup şeker almam 


gerekecekti. Şekerimin olmadığını söylemek çok utanç verici olurdu, 
herkesin şekeri vardır. Fincanı doldurup mutfaktan çıktığımda şaşırıyorum, 
çünkü June salona girmiş. Halımızın üzerinde bir insan duruyor. Ne 
diyeceğimi ya da ne yapacağımı bilemiyorum, ama biraz düşünüp 
taşındıktan sonra “Buyur,” deyip fincanı ona uzatmayı seçiyorum. Bana 
bakmadan fincanı alıyor. Teşekkür etmesini ve gitmesini bekliyorum, ama 
bunun yerine duvarlarımda nem sorunu olup olmadığını soruyor. 


“Hiç nem sorunumuz olmadı şimdiye kadar,” diye konuşmasını sürdürüyor. 
“Ama hiç bilinmez. Peki banyo nasıl, nemli oluyor mu?” 


Şimdi bana bakıyor ve belli ki yanıt vermemi bekliyor. 


“Duşa girdiğimde oluyor,” diyorum. “Ama genelde yalnızca koltuk 
altlarımı yıkarım biraz suyla.” Konuşmak şaşırtıcı ölçüde kolay geliyor. 
Kendimi zekâca ondan üstün hissettiğim için olmalı. 


Boş bakışlarla beni izliyor. Sonra dikkati salon duvarlarından birine 
yöneliyor. Duvara parmaklarıyla hafifçe vuruyor. Sonra elini duvar 
kâğıdının üzerinde ileri geri gezdiriyor, ardından büfenin önündeki 
sandalyenin üzerine çıkıyor. Arka cebinden yapışkan bant çıkarıyor, tavanın 
kirişleri boyunca bant yapıştırıyor, yarım metre kadar uzaklaştıktan sonra 
sandalyesinin yerini değiştirerek bütün tavanı bantlıyor. Duvarlardaki 
resimleri indiriyor, salon sehpasının üzerine koyuyor, boya fırçasını 
çıkarıyor. Çatal izi için alçı kullanması gerekiyor. Sonra halıyı söküyor, 
yerleri parke kaplıyor. Epsilon'un koltuğunu ve televizyonumu kiraladığı 
konteynere atıyor. Konteyner binanın önünde duruyor, ne zaman komşular 
eskimiş bir bambu perde ya da yıpranmış bir kanepeyi oraya atsalar onları 
azarlıyor, kendi konteynerlerini kiralamalarını söylüyor. Böylece benim 
yaşamımdan ve Epsilon'un yaşamından geriye tek bir milimetre 
kalmaymcaya kadar sürüyor. Yalnızca o, onun kokusu, buranın ne kadar 
felaket bir durumda olduğunu anlattığı arkadaşları, her gün, hafta sonlarında 
bile saat beşte ona yemek hazırlayıp getiren, çamaşırhane boşalır boşalmaz 
çamaşırları alıp götüren annesi var. 


Salonda durup aşağı yukarı, ileri geri ölçüler alıyor. “Şayet dairelerin 
arasındaki duvar yıkılırsa Haugeru'nun en büyük dairesi olur burası,” diyor 
ve kişner gibi gülüyor. 


Onu utandırmamak için ben de yavaşça kişner gibi bir ses çıkarıyorum. 
İnsan benim kadar yaşlandığında kibar olmak için budalalara kişnememesi 
gerektiğini biliyor olmalı ama ben bilmiyorum. Yaşım olmuş neredeyse yüz, 
oysa daha dün doğdum henüz. Kafiyeli oldu. 


June arkasını dönüp hoşça kal ya da teşekkür ederim demeden kapıdan 
çıkıyor. Kafası planlarla dolu... 


Uzun bir süre görmeyen gözlerle televizyona bakıyorum, yalnızca duvar 
kâğıdındaki elini, halının üzerindeki ayaklarını, kişnemeleri düşünüyorum, 
ama sonra haberler başlıyor. Belki Einar Lunde avutacak bir şeyler 
söyleyebilir bana. Her şeyin çok daha kötü olabileceğini bilmek güzel bir 
şey. Bir bombayla havaya uçabilirdim, oysa yalnızca ihtiyarım ve idrarımı 
tutamıyorum, o da yalnızca güldüğüm zamanlar ki uzun bir süredir bunun 
nasıl bir şey olduğunu hatırlamıyorum. Ama bu akşam haber sunucusu 
Einar Lunde değil Jon Gelius. Bu bir hayal kırıklığı. İzne ayrıldığını 
bilmiyordum. Yine de sevindirecek bir şeyler duymayı bekliyorum ama 
onun yerine Çin'de havaların ısınmaya başladığım anlatıyor. Bir kumsal 
gösteriyor, yüz bin Çinli var, o kadar kalabalıklar ki yalnızca yarısı kumlara 
yatabiliyor. Belli ki bunun ikili anlam taşıyan neşeli bir haber olması 
amaçlanmış, çünkü Jon Gelius”un gözleri gülümsüyor. Ama her birimizin 
büyük bağlamda bütünüyle önemsiz olduğumuz, aslında hepimizin Çinli 
olduğumuz duygusuna kapılıyorum. Veya sosyal demokrat... Bir yerlerde 
dünyada şu anda yaşayan insanların sayısının şimdiye dek ölenlerin sayısını 
geçtiğini okuduğumu hatırlıyorum ve ne zaman ölenlerin sayısının 
yaşayanları geçeceğini merak ediyorum. Bakarsın bu konuda terazinin 
dengesini değiştirecek ağırlık ben olurum. Bir değişiklik yaratmak güzel bir 
şey olurdu. Durum böyleyse bugün ölü olmak yaşıyor olmaktan daha özel 
bir şey olmalı. Gerçekten de insanların öldükten sonra yaşarken olduğundan 
daha çok ilgi gördüklerinden kuşkulanıyordum. Ama benim durumumda 
herhalde hiç fark olmaz. 


Epsilon'un, parlak jimnastik giysisiyle tavanda bir halata asılı duran kadını 
nasıl bütün dikkatiyle izlediğini hatırlıyorum. Beni sirke götürmeyi nasıl 
başarmıştı anlamıyorum. Sarhoş olmalıyım. Kadın tırmandı, dönerek biraz 
aşağı yukarı sallandı. Benim jimnastik çubuğunda yapabildiğim şeylere hiç 
benzemiyordu. Epsilon'un kulağı bana doğru uzandı, böylece benim 


söylediklerimi daha kolay duyabiliyordu. “Kokuyu alıyor musun?” diye 
fısıldadım. “Hayvanlardan geliyor,” diye fısıltıyla yanıt verdi. Ama ben 
jimnastik mayolu kadına baktığımda başka şeyler düşündüm. Kadın 
dönmeyi sürdürdü. Bundan daha sıkıcı bir şey olamayacağından emindim. 
Ama oldu. Sonunda kadın biraz daha hızlı dönerek yere indi. Kibarca 
esnedim. 


Bugün daha iyi olmayacak belli ki. Sefil bir gün oldu Mathea, geriye çok 
fazla günün kalmadığı için sevinebilirsin, diyorum kendi kendime, 
katlandın sabırla, dinlen artık huzurla, ama sonra aklıma telefonda çevir 
sesini duyduğum geliyor. Niye bu kadar iyimser bir doğam var, niye yatıp 
ölemiyorum bir türlü. 


"İNSANA AYNI YERDE iki kere yıldırım çarpması olasılığı e”den daha 
küçük, şayet £ mikroskobik küçüklükte bir birimse,” olmuştu Epsilon'un 
bana ilk söylediği şey. “İnanılmaz bir şey.” Gerçekten ne kadar inanılmaz 
olduğunu bilmiyordu, çünkü bana hiçbir şey çarpmamıştı daha önce. 
Şişenin ağzı hiç bana çevrilmedi, komşu çocuklar saklambaç oynarken asla 
bulunmadım, Noel günü muhallebinin içindeki bademi hiç bulmadım ben. 
Annem ve babam bulurlardı sırayla, önceden bilirdim neredeyse hangisinin 
bulacağını. 


Bulutsuz bir gündü, okul bahçesinde bir köşede yalnız başıma durmuş, 
oradaki taşları saymakla uğraşıyormuş gibi görünmeye çalışıyordum. 
İnsanın bir şeyle uğraştığı için yalnız olmadığını düşünmek tümüyle kendini 
kandırmak, ama en önemlisi hiç kimsenin senin yalnız olduğunu 
düşünmemesi. Ben orada dururken hava bulutlandı, gökyüzü yarıldı, 
yıldırım düştü, iki kez alnıma çarptı. Yere düştüm, her şey karardı, 
uzaklaştı, ambulansı duyuyordum, beni almaya geldiklerini biliyordum. 
“Beklerken,” dedi yüzü olmayan biri bana, “yaşamının bir şemasını çizmeni 
istiyorum. Al sana kırmızı bir keçeli kalem.” Kalemi aldım, bir kulaktan 
ötekine bir çizgi çektim, sonra burnu gösterip “Şimdi ben buradayım,” 
dedim. Kulaklarım çınlıyordu, gözlerimi açtım, bütün okulun çevremde 
toplandığını gördüm, yanık kokuyordu, müdür gelmişti. “Sanırım burnu 
yaralanmış, burnunu gösteriyor,” dedi. Beyaz önlüklü iki adam belirdi, beni 
bir sedyeye yerleştirip, çok sevdikleri biriymişim gidip dikkatle kaldırarak 


ambulansa taşıdılar. Siren sesleri arasında uzaklaştık. Kader Senfonisi çalsa 
bu kadar güzel gelmezdi kulağa. 


Hastanede herkes ilgili ve güler yüzlüydü. Hemşireler şefkatle bana 
baktılar, kaşlarımın yeniden çıkmasının kesinlikle çok zaman almayacağını 
söylediler. Öteki hastalar da iyi davranıyorlardı. Yıldırım çarpan birine 
insanlar özel bir saygı duyuyormuş gibiydi. Sanki Tanrı tarafından seçilmiş 
biriydi. Neredeyse Musa gibi... “Çok şanslıymışsın,” dedi doktor. Kendimi 
şanslı hissettim. Bir tek aynada kendimi gördüğümde ağladım, o zaman da 
eve dönecektim. 


Hastanede kaldığım sürece geri döndüğümde çevreme toplanan bütün öteki 
öğrencilere ne anlatacağımın provasını yaptım. “Daha önce hiç bu kadar 
canım acımadı,” diyecektim. “Yaşıyor olmamın bir mucize olduğunu 
söylüyor doktorlar.” Herkes dehşetle içini çekecek, yaşadığım için Tanrı'ya 
şükredecekti. Aynanın karşısında yanmış kaşlarımı ellerimle doğal bir 
şekilde gizlemenin provasını yaptım. Parmak alfabesinde olduğu gibi işaret 
parmaklarımla örtebilirdim. “Boğa” demekti bu sanırım. Ya da gözlerimi 
güneşten koruyormuş gibi yapabilirdim. “O kadar ilgi görmeye başladım ki 
biraz yorucu oluyor artık,” diye anlatacaktım gururla dolup taşan annemle 
babama. 


Ama okula geri döndüğümde o güzel Musa duygusu silinmişti, herkes 
Londra'dan geri dönen veliahttan söz ediyordu. İlk derste öğretmen her 
zamanki gibi benim adımı okumayı unuttu, ama hep yaptığım gibi içimden 
“Mathea - burada” demek yerine parmağımı kaldırdım. “Öğretmenim,” 
dedim, “özür dilerim ama ben geri döndüm.” Beni böyle özgüvenle 
dolduran şey yıldırım olmalıydı. Öğretmen kürsüde önünde duran sınıf 
listesinden gözlerini kaldırdı, öteki öğrenciler dönüp bana baktılar, ben en 
arka sırada oturduğum yerde elimle yanmış kaşlarımı kapatıp bütün bu 
ilgiden kaçmıyormuş gibi yaptım. Öğretmen uzun süre düşündü, sonra 
birden hatırladı beni: “Aa, biz sanmıştık ki...” Sonra başka bir şey 
söylemedi, herkes yüzünü karatahtaya çevirdi, teneffüste ben yine durup 
taşları saymaya başladım. 


Okul bahçesinin öteki ucundan iki kepçe kulağın bana doğru geldiğini 
gördüğüm zaman yüz yetmiş yediye gelmiştim. Yan sınıfa giden bu çocuğa 
“yürüyen kupa” diyorlardı. Bana doğru geldiğinden emindim, çünkü yirmi 


metre çapında bir alanda benden başka hiç kimse yoktu. Her zaman yirmi 
metre çapında bir alanda yalnız olurum ben, kimi zaman daha da geniş olur. 
Sıska oğlan sanki şayet kararsızlık gösterirse vazgeçmekten korkuyormuş 
gibi kesin adımlarla bana doğru geldi. Gerginleştim, taşları daha hızlı 
saymaya başladım, oğlan yanımda durup sanki bir söylev verecekmiş gibi 
genzini temizlediğinde şaşırmış gibi yaptım. “İnsana aynı yerde iki kere 
yıldırım çarpması olasılığı eden daha küçük, şayet 8 mikroskobik 
küçüklükte bir birimse,” dedi yüzünde ciddi bir ifadeyle. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum, bu yüzden önce hiçbir şey söylemedim, ama sonra aklıma 
kaşlarım geldi, çabucak sağır alfabesinde boğa işareti yapmaya giriştim. 
Sonra da bunun doğal görünmesi için mööledim. 


Çocuğun masum bakışları vardı, asla örümcek bacakları koparan ya da iki 
solucan çıksın diye solucanları ortadan ikiye bölen oğlanlardan biri 
olamayacağını görebiliyordum. “Nasıl olduğunu çok merak ediyordum, 
iyileştiğini görünce çok sevindim,” dedi. “Biliyor musun, kaşlarının 
olmaması sana yakışıyor, yüzün aydınlanmış sanki.” Önce utandım ama 
sonra ilk kez birinin bana kendimi daha iyi hissettirmek için yalan 
söylediğinin farkına vardım. “Teşekkür ederim,” deyip ellerimi indirdim. 
“Bence de kepçe kulaklar sana çok yakışıyor.” “Öyle,” dedi, “hiç fena 
değiller, yalnız ne yazık ki çok çabuk üşüyorlar.” “Evet, yazık,” dedim. 
“Her neyse,” dedi, “şayet bir itirazın yoksa ve senin için çok üzücü 
olmayacaksa yıldırım çarpmasının nasıl bir şey olduğunu senden dinlemek 
isterim. Ben de sana yaptığım birtakım olasılık hesaplarını gösteririm, 
çünkü bu gerçekten inanılmaz bir şey.” “Zevkle,” deyip gülümsedim. O 
zaman o da gülümsedi, sonra gitmek için arkasını döndü. İki adım attı, biraz 
durakladı, dönüp bana baktı. “Biliyor musun Mathea,” dedi, “burada üç yüz 
kırk beş taş var. Küçükleri de sayarsan. Dün saydım ben.” 


İkimiz de okulu bitirir bitirmez Epsilon iş buldu, evlendik. Yalnızca Epsilon 
ve ben olduk. 


"EVREKA,” diyorum, gazetede duyarsızlaştırma tedavisini okuduğum 
zaman. Benim de buna ihtiyacımın olduğu açık. Anne Norunnun (37) 
mikroplardan ödü kopuyor ve kendisinden daha genç kocası Kent (35) 
hapşırdığında ölüm korkusuna kapılıyor. Anne Norunn sabunlar ve temizlik 
maddelerine bir hazine harcıyor, yürüyen bir kir ve mikrop bombası olarak 


gördüğü Kent'ten boşanmayı düşünüyor, onun yerine bir hava temizleyicisi 
almak istiyor. “Senin ihtiyacın olan şey duyarsızlaştırma tedavisi,” diyor 
psikolog. “Kendini giderek daha fazla mikroba maruz bırakman gerekiyor 
ki sonunda yeniden Kent'e dokunabilir duruma gelesin.” “Böyle bir şeyin 
olanaklı olduğunu sanmıyorum,” diyor Anne Jorunn. “Ama olanaklı,” diyor 
psikolog. 


Benim de kendimi ölüme giderek daha fazla maruz bırakmam gerekiyor. 
Tamam çok da ileri gitmemeliyim. Burada ince bir denge gerektiğini kabul 
ediyorum, ama sonunda öleceğim düşüncesiyle yaşayabilir olacağım. 
Bunun iki şekilde olabileceğini düşünüyorum ve bir liste yapıyorum. 


1: Mezarlıkları ziyaret edebilirim, cenazelere gidebilirim, kendi cenazemi 
planlayabilirim. Epsilon'a cenazemde hangi şarkıyı istediğimi söylediğimde 
kıkırdamıştım, çünkü ölmeyecektim ki. Bir kurşun kalem bulup takvimine 
yazdığı zaman kıkırdamam kesilmişti. 


İnsanın kendi cenazesini planlaması çok kötü bir duygu olmalı. Belki de 
başkalarınmkileri planlamak benim için daha kolay olur. 


2: Tehlikeli bir yaşam sürmeye başlayabilirim. Önce sola, sonra sağa, sonra 
tekrar sola bakmadan karşıya geçebilirim. 


Aklıma gelen son çözüm ocağı söndürmeyi “unutmak”. Bununla başlamaya 
karar veriyorum. Haberlerde sık sık evler yanıp kül oluyorlar ve genellikle 
yaşlı insanlar ocağı söndürmeyi unutuyor. Ama sonra onlan belki de benim 
gibi yalnızca “unuttukları” düşüncesi geliyor aklıma. 


Ocağı sonuna kadar açıyorum, mutfak sandalyesine oturup bekliyorum. 
Uzun süre bekliyorum, ama ölüm korkum hiç azalmıyor, yalnızca ateş 
basıyor bedenimi. Bütün daire sıcak ve boğucu oluyor, yeşil halıdan, 
kahverengi duvar kâğıdından bunalıyorum, dışarı çıkmak istiyorum, 
yaşamak istiyorum, kuaföre gitmek istiyorum, ama kuaföre gidemem, 
düğünden önce gitmiştim oraya, kuaför kadın ne zaman tarağı saçlarımdan 
geçirirken kulaklarıma çarpsa oturduğum yerde büzülmüş ve “bir daha asla” 
diye düşünmüştüm, yine de dışarı çıkmalıyım, dışarı. Ayağa kalkıyorum, 
kapıya koşuyorum, gözetleme deliğinden bakmıyorum, gözetleme deliği 
umrumda değil, merdivenlerden terliklerimle aşağı iniyorum, ağır sokak 


kapısına bütün ağırlığımla yükleniyorum, çimenliğe giden çakıllı yolda 
koşuyorum, çimenlerin üzerine yatıyorum. 


Yeniden içeri giriyorum. 


Girişte kimse yok. İmece ilanı kaldırılmamış, huzurevi daveti de orada 
daha. Yeniden midem bulanıyor. Başka ilanlar da var. “Bodil kayıp,” 
yazıyor birinde. Bodil bir kobay, mutlu günlerinden bir resmi var. Belli ki 
komşularım ilan panosuyla ilgileniyorlar, belki benim de kendi resmim olan 
bir kayıp ilanı asmam gerekirdi: “Bu ihtiyar kadını gören oldu mu? Ödül 
verilecektir. Mathea Martinsen'e telefon edin.” Önce kendi kendimle alay 
etmek için düşünüyorum bunu, sonra bunun aslında ciddi olarak 
değerlendirilebilecek bir şey olduğunun farkına varıyorum. Ben de öyle 
yapıyorum. Ama sonra yeniden Bodil'in resmine bakınca Bodil'le yarışacak 
durumda olmadığımı görüyorum. Onun yaramaz, boncuk gözleri dururken 
hiç kimse bana dikkat etmez. 


Gitmek üzereyken en yukarıda altın yaldızla yazılmış bir kâğıt gözüme 
çarpıyor. “Komşulara uyarı,” yazıyor. June doğum gününü kutlayacak. 
“Eğlence var,” diye uyarıyor. 


Cumartesi geliyor, ben keyifsizim daha, çünkü June'ye konuklar gelecek. 
Epsilon ve bana bir kez bir konuk gelmişti. İkimizin de daha önceden hiç 
tanımadığı bir kuzen. Bir gün telefon etmiş, bir ara uğramak istediğini 
söylemişti. “Elbette,” demişti Epsilon. “Dört gözle bekliyoruz.” 


Evi gıcır gıcır temizledik. Açma ve kurabiye yaptım, son olarak da 
saçlarımı kestim. Perçemlerin üzerine bir bant yapıştırdım, ucundan çıkan 
saçları kestim. “Biraz fazla düz oluyor,” dedi Epsilon. “Fazla düz olamaz 
asla,” dedim. 


Gergindik çünkü bu kuzenle ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Yarım gün 
kanepede oturup bir yandan beklerken bir yandan da konuşma konuları 
bulmaya çalıştık. Her an gelebilir diye tuvalete gitmeye cesaret 
edemiyordum. Konuğumuz geleceği sırada tuvalette oturmak zayıflık 
olurdu. “En iyisi kapıyı birlikte açalım,” dedi Epsilon, “böylece hangimizi 
tanıyormuş gibi davrandığını görebiliriz.” “İkimiz birden mi? En azından 
çocuğumuz olmadığı için sevinebiliriz,” dedim. Epsilon sessizleşti, yüzü 


bulutlandı. “Yine de bir oğlumuz olsaydı adını Aksel koymak isterdim,” 
dedi. “Akselerasyon gibi,” dedim. “O zaman biraz kısa boylu olsa da 
aldırmazdık.” 


Kapı çalar çalmaz ikimiz de ayağa fırladık ve ben tuvaletimi daha fazla 
tutamayacağımı anladım. “Tuvalete gitmem gerekiyor,” dedim. “Tam şimdi 
mi?” dedi Epsilon. “Bunun olasılığı nedir acaba?” Banyoda Epsilon'un 
bana doğum gününde aldığı parfüm geldi aklıma. Daha önce hiç 
kullanmamıştım, görünmez bir kadının bu kadar keskin kokmasının dikkat 
çekeceğinden korkuyordum, ama şimdi cesaretimi topladım, bir dergide 
okuduğum gibi nabız noktalarına, dizlerin arkasına, kasıklara, bileklere, 
boyuna ve kulak arkalarına sıktım parfümü. Dışarı çıktım, Epsilon ve 
konukla birlikte kanepeye oturdum. “Parfüm mü sürdün?” diye soran 
Epsilon öksürdü. Utandım, elimden geldiğince şaşırmış görünerek “Yok, 
sen mi sürdün?” dedim. 


Hangimizin kuzeni olduğunu bulamadık, ama çok hevesli görünmemek için 
bir hafta bekledikten sonra yine de telefon edip yeniden ziyarete gelmek 
isteyip istemediğini sorduk. İstemiyordu. “Niye olduğunu söyledi mi?” diye 
sordum Epsilon'a. “Hayır,” dedi Epsilon. “Ama eminim bizim yüzümüzden 
değildir.” 


Mutfak penceresinden ellerinde torbalarla apartmana doğru gelen şık giysili 
insanlar görüyorum. June müziğin sesini açmış: Fırtınalar çıktığında, her 
şey yıkıldığında, birbirimizi kucaklayacağız, yaşamaya çalışacağız, oooh 
yaşamak, oooh yaşamak. 


"EN AZINDAN kötü arkadaşlar yüzünden sigara ve içkiye başlamadım,” 
diyor televizyondaki solgun kız. Natascha deli bir adam tarafından 
yaşamının neredeyse yarısı boyunca küçük bir bodrum katında tutsak 
tutulmuş. Pekâlâ alkolik olabileceğimi fark ediyorum. Şayet daha çok dışarı 
çıksam kesin alkolik olurdum. Edineceğim bütün o kötü arkadaşlardan hiç 
söz etmiyorum. 


Apartmandaki öteki ev kadınlarının misafir günlerinin salıya düşmesi çok 
yazık, çünkü bir tek sah günleri keyifsiz oluyorum ben. Niye olduğunu 
bilmiyorum, ama Epsilon'a kalırsa salı savaş tanrısı Ty'nün günü. Ben 
büyük olasılıkla savaş karşıtıyımdır, ama yine de bununla bir ilgisi olabilir. 


Eve geldiğimde mutfak masasına oturup Epsilon'a mektup yazardım. Güzel 
bir kafiyeyle bitirmeye dikkat ederdim hep. Kafam durursa bir şey bulana 
kadar ileri geri yürürdüm. Çok yorucuydu, ama arkasından kendimi daha iyi 
hissederdim hep. 


Birkaç kez küçükken tanıdığım bir kız arkadaşıma yazdım ama oldukça 
ender. “Karınca yuvalarına gömerdi beni”ye kafiye bulmak zor bir şey. 


“Mathea oyun oynamak için dışarı çıkmayacak,” demiştim. “Niye ki?” 
dedi. “Mathea burada değil,” dedim. “Tam karşımda duruyorsun ya,” dedi. 
“Ha? Nerede?” deyip çevreme bakındım. “Komik olma,” deyip güldü. 


Benden iki yaş büyüktü, her zaman o rahip olurdu, ben ceset. Arada sırada 
cenaze törenine katılanlar da olurdu ama yalnızca o görebilirdi. Belki de 
şişe dibi gibi gözlükleri yüzünden tanıdığım herkesten daha iyi 
görebiliyordu. İlk önce tükürükle temizlenirdim, sonra ağacın kuzey 
tarafına yatmam gerekirdi. Şayet karşı çıkarsam her şey daha kötüye 
giderdi. Bir keresinde kaçmaya çalıştım, beni yakaladı, sonra cenaze töreni 
yerine ölünün yakılmasına karar verdi. 


“Onları ağacın güneyinden kuzeyine taşıdığımızda deliriyorlar,” deyip 
karınca dolu ilk küreği üzerime döktü. “Fark ediyor musun?” “Evet,” 
dedim, ama onları suçlamıyordum. Ağzımı, gözlerimi sımsıkı yumdum, 
soluk almamaya çalıştım. Yalnızca acı acı bağıran karıncaları duyuyordum. 
Onlara anlatacak güzel bir şeyler bulmaya çalıştım. 


İlk kez olduğunda babama anlattım. Babam karınca tedavisinin 
romatizmaya iyi geldiğini söyledi. Bir karınca yuvasının üzerinde birkaç 
saat oturduktan sonra sırt ve kalça ağrılarından kurtulan bir adam tanıyordu. 


Yazdıklarımı zarflara koyup Epsilon'un çantasına bırakıyordum, böylece 
ertesi gün işte yemeğini yerken okuyabiliyordu. Bunlardan hiç 
konuşmazdık. Epsilon ağlamaya başlıyordu yoksa. Gözlerinden onları 
okuduğunu görmek yetiyordu bana. Kimi zamanlar, son kafiyelerde 
kendimi aştığımda hayranlığını bir de. 


Arada sırada yabancılara, telefon katalogundan seçtiğim kimi talihsizlere 
yazardım. Dergilerden, gazetelerden yemek resimleri kesip bir kâğıda 


yapıştırıyordum: “Bir kutu hurma yalnızca beş kron,” yazıyordum. “Hauge- 
rud'deki markette.” Ödemek için kasaya geldiklerinde yüzlerinin ne biçim 
alacağını düşünmek pek çok kez beni depresyondan kurtarmıştı. 


June'nin annesi ev kadınlarının misafir günlerine gitmeye başladığında ben 
bıraktım. Şimdi kötü etkiler altında kalmadan çekildiğin için şansıma 
şükrediyorum. 


Sekiz yıllık tutsaklıktan sonra Bay Priklopil'in bodrumundan kaçmasının 
ardından Natascha'yla konuşan polis kızın onun “zekâsına ve zengin sözcük 
dağarcığına” şaşırdığını söylüyordu. Düşününce içim ürperiyor. Natascha 
kaçışını, bahçeler ve sokaklar boyunca yüzlerce metre ko-şuşunu, çitlerden 
atlayışını, yoldan geçenlere polise telefon etmeleri için yalvarışını 
anlatırken de içim ürperiyor Ama yoldan geçenler onu duymazdan 
gelmişler. 


ANCAK YAZABİLDİĞİMİ anlayınca Epsilon'a ilk defa onun için neler 
hissettiğimi anlattım. Yıldırımın düşmesinden sonraki ilk kıştı, her zaman 
birlikteydik, ama ne zaman söylemeyi düşündüğüm şeyleri söylemek için 
ağzımı açsam dilimi buz gibi bir metale bastırmak, iki ucunu da sabit-lemek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordum; bu nedenle neredeyse hep kapalı 
tutuyordum ağzımı. 


Bir gün Epsilon kızağa binmek isteyip istemediğimi sordu. “Nereye 
gideceksin?” diye sordum. “Sen nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu. 
“Benim için fark etmez,” dedim. Kollarımı arkadan ona doladım. Şapkası 
yün kokuyordu. Onun sınıfından bir kız geldi, o da arkasına oturmak 
istiyordu. İkimiz de şaşkın şaşkın baktık kıza. “Yer olduğunu sanmıyorum,” 
dedim ama kız oturmuştu bile. Aşağı doğru hızla kaydık, kar gözlerime 
doldu, gözlerimi yumdum, yüzümü Epsilonun ceketine gömdüm. Yeniden 
baktığımda bir gölün üzerindeydik. Kız artık kızağın arkasında 
oturmuyordu, Epsilon'a arkadaşının nerede olduğunu sordum. Yamaçtan 
yukarı baktık; ama kız orada da değildi. “Belki bu bir işarettir,” dedim. 
Epsilon elimi tutup ayağa kalkmama yardım etti, ıslak eldivenlerimizle 
birbirimize sarılarak durduk. Onu ne kadar çok sevdiğimi söyleyecektim, 
ama onun yerine geçen yıl yedi kişiyi köpek balıklarının, on dört kişiyi de 
ekmek kızartma makinelerinin öldürdüğünü söyledim. Epsilon tuhaf tuhaf 
baktı bana, görünmez olmak istedim. “Ben yalnızca,” dedim gerisini 


getiremeden. Ama Epsilon'un ne düşündüğünü anladım, çünkü hızla 
arkasını döndü. Durduğum yerde kıpkırmızı oldum, Epsilon'un buzun 
üzerindeki kuru ayak seslerini duydum. “Yalnızca kartopu yapıyorum,” dedi 
yüksek sesle. Sanki onun beni gözetlediğini düşünmemden korkuyormuş 
gibi. Bundan daha utanç verici olamaz nasıl olsa diye düşündüm, 
ayakkabılarımı çıkarmaya giriştim. Epey bir uğraştıktan sonra işimi 
bitirmiştim. “Gel de bak,” dedim. Dilime söz geçiremez durumdaydım 
neredeyse. Ama Epsilon hiç kımıldamadan duruyordu, yeniden seslenmem 
gerekti. Kararsız adımlarla yürümeye başladı, dosdoğru havaya bakıyordu. 
“Aşağı bak,” dedim yanıma geldiğinde. Gözlerini aşağı çevirip buzda bir 
kalp gibi duran atkımı gördüğünde çok heyecanlıydım. Kalbin ortasında 
ıslak eldivenlerim ve çoraplarımla dokuz sayısı çizmiştim. Ama elimde bu 
kadar çok sayıda yaşam yoktu, ya şimdi ya asla diye düşünüyordum. “Senin 
adın ne kadar da uzunmuş,” derken ayak parmaklarım donuyordu. 


BAKKALA GİDİP şeker almam gerekir, belki June biraz daha şeker 
“ödünç almak” ister. Yolda saati olmayan adama rastlamak için küçük bir 
umut taşımadığımı söylersem yalan söylemiş olurum. Dışarı çıkmadan önce 
parfüm sıkıyorum, bu kez dizlerimin çevresine bir kez sıkmakla 
yetiniyorum. Birkaç damla da kulaklarımın arkasına. Sonra biraz da 
önümdeki havaya sıkıp içinden geçiyorum. 


Korulukta adam sanki çağırılmış gibi karşıma çıkıyor ve beklediğim fırsatın 
bu olduğunu anlıyorum. June'nin ziyaretinden sonra ihtiyacım olan 
özgüvene kavuştum, çünkü yol kenarındaki adamın buraların en akıllısı 
olmadığı belli, bu yüzden onunla konuşmaya cesaret edebilirim. Söyleyecek 
güzel bir şeyler bulmalıyım. Çabuk. 


“Merhaba,” diyorum. Sanki kendi sesimi dışarıdan dinler gibiyim. 
Kulağıma ince ve farklı geliyor. 


Adamın yüzünde hiçbir hareket yok. 
“Sen miydin burada duran?” diyorum. 
Hiçbir şey söylemiyor. 


“Burası güzel bir yer,” diyorum. 


“Öyle,” diye mırıldanıyor. Başka bir şey söylemiyor, paniğe kapılmaya 
başladığımı hissediyorum, belli ki bu adam küçük gevezeliklerden 
hoşlananlardan değil. Çabucak ilginç bir şeyler söylemezsem ortadan 
kaybolacağından korkuyorum. 


“Adın ne?” diye soruyorum ve buna nasıl cesaret ettiğimi aklım almıyor. 


Ciddi bir yüzle kulağa “KGB” gibi gelen bir şey mırıldanıyor, irkiliyorum, 
çünkü şayet öyleyse kuşkulu biri olurum. Ama yeniden sorduğumda içini 
çekip “Aage B.” dediğini duyuyorum. Şayet benim de böyle bir adım olsa 
ben de içimi çekerdim. Belki utandırıcı bir addır diye B harfinin neyin 
başlangıcı olduğunu sormaya cesaret edemiyorum, onun yerine onaylar gibi 
başımı sallıyorum. 


“Güzel bir erkek adı,” diyorum. 


Bana adımı ya da sevdiğim rengi veya yalnız bir adaya tek bir kaset 
götürmem gerekse bunun hangisi olacağını sormadığı için düş kırıklığına 
uğruyorum. Konuşmak öyle hoş ki, Aage B. ile Epsilon”la konuştuğum her 
şeyi konuşmak istiyorum. Epsilon işten eve geldiğinde ona gününün nasıl 
geçtiğini, neler yaptığını sorardım, Epsilon iyi geçtiğini, pek bir şey 
yapmadığını söylerdi. Dünyasını bana da biraz gösterdiği için teşekkür 
ederdim. Sonra o bana günümün nasıl geçtiğini, neler yaptığımı sorardı, ben 
de banyonun zemininde görünce derisini değiştirmiş bir yılan yavrusu 
sandığım ama sonra yalnızca bir toz topağı olduğunu anladığım şeyi 
anlatırdım. Arada sırada Epsilonun “Benden başka biriyle konuşma ihtiyacı 
duymuyor musun hiç?” diye sorduğu olurdu. “İyi ama konuştum ben,” 
derdim. “Hatırlamıyor musun, seninle birlikte Noel yemeğine gelmiştim bir 
kere.” 


“Öyle ya,” diyor Aage B. 


“Öyle ya,” diyorum ve ondan önce davranmak için çabucak yürümeye 
başlıyorum. 


Yokuştan kiliseye doğru iniyorum ve kendimi şişman hissediyorum. 
Özellikle bacaklarımı. Bunun karşı cins tarafından reddedilmekten 
kaynaklanan doğal bir tepki olduğunu duymuştum. 


Bir aralar cidden şişko olmuştum. Stein öldükten sonra. Lutvann'a yürüyüşe 
gitmeyi bırakmıştım ama açma yapmayı değil. Aslında daha da çok açma 
yapar olmuştum. Başlangıçta elbisemin belinin sıkmaya başlamasının 
nedeninin bu olduğunu sandım. “Biraz yuvarlak hatlı olmaya başlamadım 
mı sence?” diye sordum Epsilon'a. Ama Epsilon beni kırmak istemiyordu, 
tersine oldukça keskin hatlı göründüğümü söyledi. 


Stein'i düşünerek açma yapmayı sürdürdüm. Zaman geçtikçe sabahları 
çoraplarımı giymek giderek zorlaştı, bileklerimde elbisenin kolları iz 
yapmaya başladı. 


“Ay başlarında ziyaretçim gelmez oldu epeydir,” dedim Epsilon'a. Artık 
daha fazla bekleyemez olmuştum. “En azından üç kere gelmiş olması 
gerekirdi.” Ziyaretçim diyordum ki Epsilon'u utandırmayayım. Ellerimi 
ellerinin arasına aldı. “İyi ama bu şey mi demek?” dedi. “Sanırım bunun ne 
büyük bir şey anlamına geldiğini bilmiyoruz,” dedim. Epsilon'a baktım ve 
mutluluk işte böyle görünüyor olmalı, diye düşündüm. Gözyaşlarına 
alışmış, neredeyse duyarsızlaşmış olmama karşın bu kez bana da bulaştılar. 


Epsilon yeni bir elbise almak için benimle geldi. Giyinme odasında eskisini 
üzerimden çıkardığımda yeniden giyemedim, onun için eve yeni elbisemle 
gitmem gerekti. Çok bol bir elbiseydi, içinde büyüyebileceğim bir elbiseye 
ihtiyacım vardı, paltomun üzerine giyebilmeliydim. “İyi ama bu gerekli 
mi?” diye sordu Epsilon. “Yok,” dedim. “Ama öyle olmasından bir zarar 
gelmez.” Yanı başında yürümeme karşın Epsilon sanki beni görmekte 
zorlanıyormuş gibi başka her tarafa bakıyordu. Beyaz elbisenin yol 
kenarındaki kar yığınları yüzünden görünmez olması yüzünden herhâlde. 
Burnuna kadar çektiği atkısını indirmesini istedim, yüzünün yarısını 
gizliyordu. “İnsanlar seni tinerci sanacaklar.” 


İlk kez Epsilon Noel yemeğine gelmek isteyip istemediğimi sormadı. 
Davetiyeyi büfenin önüne bıraktı, her zamanki gibi yalnız gitmek zorunda 
olduğunu varsaydı. Bu kez ben de gittim. Şayet biri bana bir şey soracak 
olursa, sorduğu şey ne olursa olsun yalnızca karnımı okşamakla 
yetinebilirdim. Bu yanıt yeterdi. Ve ne kadar zorlanacak olursam olayım 
yalnız olmayacaktım. Tek gövdede iki kişiydim. Epsilon cesur olduğumu 
söyledi. Bir anlık hevesle, beyaz elbisemin beline bağlamak için uzun, 
kırmızı bir kemer ördüm. İstatistik Bürosunun kantinine geldiğimizdeyse 


bir anda cesaretim kaçtı, Epsilon'un yanında oturamaya-cağımı anladım. At 
nalı şeklindeki masanın öteki ucuna yerleştirilen kartta “Bayan Martinsen” 
yazıyordu. Kararımı değiştirdiğimi, bunun iyi bir fikir olmadığını 
söylemeye fırsat bulamadan Epsilon kendi yerine doğru yürümeye 
başlamıştı bile. Endişeyle kemerimi düzeltip yerime oturdum. Sağımdaki 
sandalye boştu. Solumda “Bay Dahi” oturuyordu. Neyse ki sarhoştu. Ama o 
kadar dili dolaşıyordu ki ne dediğini anlamıyordum. Tek bir sözcük 
söylüyordu hiç durmadan. Tahmin etmeye çalıştım: “Eskimo?” 


Bay Dahi hayır der gibi başını sallayıp sözcüğü yineledi, bir yandan da 
sandalyesinden düşmemeye çalışıyordu. “Cengiz Han?” dedim. Hiç 
durmadan yan gözle Epsilon'a bakıyordum, karısının toplum içinde ne 
kadar rahat davrandığını görmesini istiyordum. Yemek böyle geçti. Üç kez 
yemek servisi yapıldıktan sonra “Geronimo?” dedim. “Ge-ronimo,” dedi 
Dahi. İkimiz de rahatlamıştık. Ama ikimizin de buna ekleyecek bir şeyi 
yoktu, tatlımızı yerken yalnızca sessizce başımızı salladık. 


Epsilon'un heyecanlı olduğunu görebiliyordum, masada yanında oturan 
kadının serbest bir kadın olduğunu anlamıştım. Kadın onun söylediği bir 
şeye güldü, hemen arkasından masadan kalkıp tuvalete yürüdü, ben de 
aynısını yaptım. Kadına Epsilon'un komik olmadığını söylemek istiyordum, 
aslında bunu yapmayacağımı biliyordum ama. Yine de en azından karımı 
görmesini sağlayabilirdim. Ellerimi yıkarmış gibi musluğun altına götürüp 
kadının yalpalayarak tuvaletten çıkmasını bekledim. Yanımda durdu, 
aynadan bana baktı. Üzerinde sade, siyah bir elbise vardı. Kırmızı kemerimi 
bağladım. Parmaklarını omuzlarına inen saçlarının arasından geçirdi, böyle 
taradığını söyledi. Kiminle konuştuğunu anlamamıştım, çünkü içeride başka 
kimse yoktu. Kırmızı kemerimi yeniden bağladım. “Saçların uzun,” dedim, 
daha çok kendi kendime aslında. “Ama yeterince uzun değil,” dedi. Sonra 
gözlerini yumdu. Niye böyle yaptığını anlamadım. Belki orada durmuş 
sallanırken bir şeyler hayal ediyordur diye düşündüm. Benim için rahatsız 
edici bir durumdu, çünkü benim onun neyi hayal ettiğini hayal etmem 
gerekiyordu gözünün önünde beliren tek şey uzun saçlarla örtülü yüzüydü. 
Sonra Saçlarının yeterince uzun olmadığını hatırladım. O daha gözlerini 
açmadan tuvaletten çıktım. Konuşmamın bittiğini hissediyordum, sonra 
Epsilon'u buldum, eve gidebileceğimizi söyledim. Masa arkadaşına bir 
dans için söz verdiğini söyledi. “Sen komik bir adam değilsin,” diyecektim. 


Ama o sırada benim iyi olup olmadığımı sordu düşünceli bir sesle. Bunun 
üzerine “birden ona kadar bir cetvelde, keyfim müthiş yerinde,” dedim. 
Kafiyeli oldu, oysa bunu amaçlamamıştım. 


Duvarın önünde durup onlara baktım. Hareketsiz durmak zordu. Aslında 
gidip “Artık bu kadarı yeter Epsilon,” demek istiyordum. Kollarımı 
karnımın üzerinde kavuşturdum, sonra yana sallandırdım, ardından birkaç 
dans hareketi yaptım. Kendimle ne yapacağımı bilmiyordum. Epsilon evde 
olduğundan öyle farklı görünüyordu ki. Düşününce gerçekten de daha 
komik göründüğünü anladım, ama iyi bir anlamda. Ensesine inen saçları 
kadının elinin üzerine geliyordu. Saçları kepçe kulaklarının arasından 
aşağıda bir yerlere uzanıyordu. Sonra sakinleştim, çünkü aslında yalnızca 
onunla birlikte olduğum için kendimi kıskandığımı anladım. Hatta 
seviyordum onu. 


Noel öncesi geri kalan zamanı koltukta oturup minicik kulaklıklar örerek 
geçirdim. Neredeyse ufaklığı önümde, yeşil halının üzerinde oynarken 
görür gibiydim. Ufaklık dışarı çıkacak olursa mutfak penceresinden 
izleyebilirdim onu. 


Ama Noel günü karnımda dayanılmaz bir ağrıyla geldi ziyaretçim, tam noel 
ağacının çevresinde dans edeceğimiz sırada. Beyaz elbiseyi çöpe attım, 
açma yapmayı bıraktım, çok geçmeden eski elbisem bana bol gelir oldu. 
Giderek daha da bollaştı, 17 Mayıs bayramı geldiğinde Epsilon”dan daha 
zayıf olmuştum. 


“Pastırma ve omlet, Mathea.” Epsilon'un tepsiyi komodinin üzerine 
yerleştirdiğini duydum, sonra yatağın yanındaki tabureye oturdu. Gözlerimi 
açtım. Tavanda bir balon vardı. “Kari Johan Caddesi'nden aldım,” dedi 
Epsilon. “Ya,” dedim. Takım elbisesini giymişti, dizlerini dirseklerine 
dayamış, ellerini kavuşturmuş oturuyordu. “Sormayacak mısın?” dedi. Ne 
demek istediğini anlamamıştım. “Her zaman iddiaya girmek istersin,” dedi, 
“sence uçan balon ne kadar zaman orada kalır?” “Epsilon, hiç hâlim yok,” 
dedim. Pencereden içeri rüzgâr doluyordu. Ürperdim, yorganı çeneme 
çektim. “Bence bir hafta,” dedi. “Yok, aslında iki demem gerekir. Ya 
sence?” “Bilmem,” dedim. “Daha az mı çok mu?” diye sürdürdü. O 
balondan hiç kurtulamayacakmışım gibi gelmeye başladı bana. “Daha çok.” 
“Öyleyse, ben kazanırsam,” dedi Epsilon, “senin benimle birlikte güzel bir 


lokantaya, ardından da tiyatroya gelmeni istiyorum.” Gözlerimi yumdum. 
“Yapamam.” “Ama ben öyle istiyorum,” dedi Epsilon. “Peki sen kazanırsan 
ne istiyorsun?” Yanıt vermedim. “Sen düşün bakalım,” dedi. Yan döndüm 
ki Epsilon yeniden ağladığımı anlamasın. Arkamda peçetesini açıp 
kucağına koyduğunu, çatalını aldığını duyuyordum. 


Bir konuşma balonu gibi tepemizde asılı durmasına karşın ikimiz de bir 
daha balondan söz etmedik. Bana üzeri anlaşılmaz işaretlerle doluymuş gibi 
geliyordu. Bahsi kazanmamdan bir gün önce ne istediğimi buldum. 
Başarabileceğimi hiç sanmıyordum ama ayağa kalktım, sandıkta bir dikiş 
iğnesi buldum. Hava rahatlayan birinin iç çekmesi gibi boşaldı balondan. 
Epsilon işten eve geldiğinde hazırlanmıştı. Saçlarımı bir tokayla toplamış, 
yanaklarımı çimdikleyip pembeleştirmiştim. Ayakkabılarım ayağımda, 
üzerime büyük gelen ceketimle kapıda hazır onu beklerken görünce şaşkın 
gözlerle bana baktı. “Sen kazandın,” dedim. Epsilon”dan derin bir hıçkırık 
geldi, belli ki bunu çok uzun zamandır içinde tutuyordu. 


Parmağımı alnına götürdüm, küçük kırışıklarını düzelttim. “Ne kadar 
güzelsin,” dedi. “Teşekkür ederim,” deyip gözlerimi yere çevirdim. Alnımı 
öptü. Ayakkabımın ucuyla ayakkabılarına vurdum, uzun süre. “Yeni 
ayakkabı bağları mı aldın?” diye sordum. “Hayır,” dedi Epsilon. “Öyle mi,” 
dedim. Sonra gülmeye başladık. 


Yemeği, yemekte neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum, belki de çok 
konuşmamışızdır. Tiyatroda neyi izlediğimizi de hatırlamıyorum. Ama 
sorun değil. 


Bir şeylerin dönmüş olmasına karşın yine de canım acıyordu. Sonra bir süre 
Epsilon'un çantasında küçük bir notla işe gitmediği gün olmadı neredeyse. 


Kilisenin aşağısındaki ağaçların tomurcuklanmaya başladığını fark 
etmemek olanaksız. Yakında yine 17 Mayıs gelecek. Lutvann okul 
bandosundaki küçük, tuhaf kızı öyle iyi hatırlıyorum ki. Önde müzik çalan 
asıl bandoyla arkadan gelen bando adaylarının arasında yürüyordu. Elinde 
uzun, ince bir sopa taşıyordu, sopanın tepesinde plastik bir bebek vardı. 
Bebeğe kahverengi bir üniforma giydirilmiş, turuncu bir şapka takılmıştı. 
Küçük kızın ve geri kalan bando adaylarının bir minyatürüydü. Niye bir 
sopanın ucunda bir bebek taşıdıklarını, bunun ne anlama geldiğini 


bilmiyorum, ama kız yürürken çok gurur duyu-yormuş gibiydi. Kızın 
tepeye tırmanırken, yol kenarlarına park etmiş büyük arabaların önünden 
geçerken bebeği nasıl elinden geldiğince yukarı kaldırmaya çalıştığını 
gözümün önüne getirebiliyorum. 


Bu yıl bayramda sarayın önüne kendim gidip kralı selamlayacağım. O koca 
insan yığınının arasından beni gösterecek. Nöbetçileri koşarak gelip beni 
kolumdan tutuyorlar. 


“Kral senin saray balkonuna gelmeni istiyor.” “Kim, ben mi?” diyorum, 
Harald mı Haakon mu adı her neyse krala bakıyorum. Kral orada durmuş 
başını sallıyor: “Evet, sen evet. Senden başkası değil.” 


O sırada dizim bir alışveriş arabasının metal köşesine sertçe çarpıyor. Hızla 
çevreme bakınıyorum, neyse ki gören kimse yok. Ağrı parfümlü diz 
kapağıma bir bıçak gibi batıyor. Dükkândan içeri girerken arabayı 
yumruğumla itiyorum. 


Eve dönerken en azından adamın adının ne olduğunu bildiğimi 
düşünüyorum. “Aage B. burada yok,” diyorum yüksek sesle. Çok doğal 
geliyor bunu söylemek. 


"BEN BAKARIM," dedi Epsilon, ama her zamanki gibi Norveç Araştırma 
Enstitüsü, ev halkının en genciyle konuşmak istiyordu. “Yılın elli iki 
haftasından ellisinde benim konuşmamın gerekmesi doğru mu sence?” 
dedim. İstemeye istemeye telefona gittim, kaçış yolu olmadığını 
biliyordum. 


Bir zamanlar kimi zengin Amerikalıların Poe'nun canlı canlı mezara 
gömülen kadını anlatan öyküsünü okuduktan sonra tabutlarına kablolu 
telefon koydurduklarını duymuştum, ama bunun boşuna olduğunu 
söyleyebilirdim onlara, çünkü hiç kimse aramıyor. Biliyorum, bana bağlı 
bu. Telefon katalogları arasından en yenisini buluyorum, Martinsen'e 
gelene kadar çeviriyorum sayfaları. Kimi kandıracağımı merak ediyorum, 
okulda sınıf listesine bile girememiştim. Müdür mezuniyet günü 
diplomaları dağıtırken adları birer birer okunan öteki öğrencilerle birlikte 
duruyordum, sonunda geriye bir tek ben kaldım. “Sen kimsin?” diye sordu 
müdür. 


Adımın mezar taşına yazıldığını bile gözümün önüne getiremiyorum. Yazık 
olacak, çünkü her geçen gün bu ad daha çok hoşuma gidiyor. 


“Mathea Martinsen,” deyip yumruğumu ileri uzattım. Yeni komşular büyük 
bir gururla bebek arabasına eğildiler. “Bu da küçük June,” diyen anne 
babaya göz kırptı. “Ya,” dedim, “bugünkü ölüm ilanlarında tam o adda biri 
vardı.” 


“Üçünün de saç renklerinin aynı olduğuna dikkat ettin mi?” diye sordu 
Epsilon daha sonra. “Belki boyamışlardır,” dedi. “Bence hiç de gerekli 
değil,” dedim. 


“Martin Martinsen” adını okuyorum telefon katalogunda. “Mary”, “Mary”, 
“Mary”, ne zaman Mary adı bu kadar yaygınlaştı. “Mary” ve “Mathea 
Martinsen” yazıyor. Neredeyse ağlayacak gibi oluyorum, çünkü işte orada 
duruyor adım, öyleyse niye hiç kimse telefon etmiyor bana? Hiç kimse bana 
telefon etmedi. Üstelik de adım iki kere yazılmış, ama şimdi ötekinin 
yanında yazan adresin benimki olmadığını görüyorum. Nasıl olur da başka 
birinin daha adı Mathea Martinsen olur, Mathea Martinsen benim. Ya da 
belki o ötekisidir aslında. Herhâlde o olmalı. Yine de kendimi bütünün bir 
parçası hissediyorum, Schopenhauer'in söylediği biçimde. En aşağıdaki 
yıldız tuşuna biraz kafa yorduktan sonra kendi numarama basmayı 
başarıyorum. Şansıma meşgul çalıyorum. Ben çok meşgul bir insanım, 
sıkışık zaman mı, o benim işte. 


Yaşamda bir adım ilerledim, ama bir adım daha atmalıyım. İnsan hiçbir şey 
yapmadan duramaz, yoksa boşta kalır ve daha ne olduğunu anlamadan 
yaşam parmaklarının arasından akıp gider. Danışma'ya telefon edip 
Haugerud'de oturan Mathea Martinsen'i sormalıyım, belki ülkenin en çok 
sorulan, en çok sevilen insanlarıyla ilgili bir istatistik tutuluyordun 
Danışma'nın ilk on listesi. Benim de oturduğum yerde küf bağlayıp bu 
listenin dışında kalmaya hiç niyetim yok. Bu konuda bir şeyler yapmaya 
niyetliyim. 


Aynada yüzümün üst yarısına bakarak prova yapıyorum. Haugerud'de 
oturan Mathea Martinsen'i soruyorum, hızlı ve yavaş, duygulu ve 
umursamaz, perçemli ve per-çemsiz. Sonunda repliğimi iyice öğrendim. 


Hattın öteki ucuna kadar ulaşsın diye yüksek sesle ve tane tane 
konuşuyorum, burada çok uzun mesafeler söz konusu. 


“Bağlamamı istiyor musunuz?” diye soruyor adam. 
“Yok, yok,” diye bağırıyorum. 


“Pekâlâ,” diyen adam çığlığa benim kadar şaşırmış olmalı. Bana numarayı 
veriyor, önümdeki havaya yazıyorum, sonra son Sayıyı bir kez daha 
yinelemesini istiyorum. Bunu yalnızca kendimi göstermek için yapıyorum. 


“Aradığınız için teşekkür ederiz,” diyor. 
“Yok, siz açtığınız için ben teşekkür ederim,” diyorum. 


Haberlere kadar hiç durmadan telefon edip numaramı soruyorum, her 
seferinde başka bir sesle, Öldüğüm zaman Danışma çalışanları şöyle 
diyecekler: “Mathea'yı hatırlıyor musunuz, ilk on listesinde birinci olma 
rekoru kırmıştı, işler o zaman ne kadar iyiydi hatırlıyor musunuz? Yıl 
sonunda firma eğlencesi düzenleyecek paramız bile olmuştu.” 


Bugün bir şey başardım, diye düşünüyorum Einar Lunde'yi açarken. Neyse 
ki Jon Gelius gitmiş. Bir şey ortaya koydum, diyorum kendi kendime, bir 
şey oldum, bundan böyle Mathea Martinsen göz ardı edilecek bir şey değil. 


Cumartesi haberlerinin konuğu Kraliyet Hizmet Madalyası kazanmış yaşlı 
bir kadın. Yarım yüzyıl boyunca her sabah hiç sektirmeden altıda kalkmış, 
hava nasıl olursa olsun ayaklarına yağmur çizmelerini geçirmiş, yün İzlanda 
kazağını giymiş, bahçesindeki küçük kulübeye gidip son günün hava 
ölçümlerini okumuş, sonra içeri girip bunları Meteoroloji Enstitüsü'ne 
bildirmiş. Bu çok anlamlı bir görev olmalı. Bahçedeki küçük evin kocaman 
da bir kilidi varmış ki meyhaneden çıkıp evlerine dönen sarhoşlar içeri 
giremesinler, ölçü kabına işeyip “Al bakalım sana ekşi bir yağmur ihtiyar,” 
diyemesinler. Şimdi sarayda madalyasını alıyor, ben de oturmuş ne kadar 
çok şey başardığını izliyorum. Benden bir yaş daha genç üstelik. İnsan 
Danışma'ya telefon edip kendi telefon numarasını sordu diye cumartesi 
haberlerine konuk olamaz. Birden belki de benim kendi numaramı 
sorduğumu görebilecekleri aklıma geliyor. Dünyanın en büyük şakasıyım, 


Danışma'nın firma yemeğinin eğlencesi olacağım. Einar Lunde madalyalı 
kadına gülümsüyor, ben ne yapacağımı bilmiyorum, yapabileceğim tek şey 
bunu başka bir şakayla dengelemek, onun için pijamamı giyiyorum. Ama 
hiç kimse gülmüyor. 


“MATHEA MART'İNSEN - Sevgimiz ve özlemimiz büyük ” yazıyorum 
bir sayfanın en yukarısına, altını da cetvelle çiziyorum. “Sevecen, iyi kalpli, 
nazik, güler yüzlü gördük seni hep. Bizi çok çabuk terk ettin, senin için ne 
kadar az şey yapabildikdiye sürdürüyorum, sonra iletkiyle otuz derecelik 
bir açı çiziyorum. Güzel bir şeyler düşünmeye çalışıyorum. Site Sakinleri 
Derneği üyesi olduğum için tabut ve mezar taşında yüzde otuz indirim 
yapılacağı aklıma geliyor, ama bu beni yalnızca biraz daha 
karamsarlaştırıyor. Cenazeler ve açık bırakılan ocakları ilgilendirmeyen bir 
şeyler olmalı yapabileceğim. Yeni bir kâğıt alıp yazmaya başlıyorum. 


il 


Einar Lunde: Norveç'te ünlü bir haber sunucusu, (ç.n.) 

Alm.: "Seni yiyip bitirebilirim, Reinhart.” (ç.n.) 

2 

Christopher Hansteen (1784-1873): Fizik, jeofizik ve astronomi alanındaki 
çalışmaları ve manyetik alan haritasıyla bilinen Norveçli bilim adamı, (ç.n.) 


3 


Alm.: “Seni tüm kalbimle seviyorum.” (ç.n.) 


4 


Aung San Suu Kyi: Burmalı muhalif. 1991'de Nobel Barış Ödülü verilen 
Aung San 


Suu Kyi, siyasal nedenlerden ötürü 15 yıl ev hapsinde tutuldu, (ç.n.) 


Alm.: “Buraya gel, sevgilim.” (ç.n.) 


2 


Alm.: “Sizi kötüye kullanmak istemiyorum.” (ç.n.) 


3: Hristiyan olmak. Ben diriliş ve yaşamım, bana inananlar ölseler bile 
yaşamları sürecek. Bir paskalya sabahı kendimi dindar hissetmiştim, ama 
haberlerde kafatasları dolu bir dolap görünce bu duygum geçti. “Bu yüzden 
haberleri sevmiyorum,” diyor Epsilon. “Kafatasları dolu bir dolap görme 
riskine girmek istemiyorum.” 


4: Bir ağaçmış gibi yapmak. Televizyonda Yoko Ono'yu gördüm, tabutların 
üzerinde büyüyen ağaçlardan bir sergi açmıştı. Bir ağaç olmak can sıkıcıdır 
herhâlde, yalnızca dikilip duracaksın öylesine. Birazcık kafiyeli oldu. 
Bunun ne demek olduğunu bilmem gerekir, ben de öylesine dikilip durdum 
çok fazla. Yine de bir ağaç olmanın ne anlama geldiğini hissetmek için 
ormana gitmeye karar veriyorum, belki benim düşündüğümden daha iyi bir 
şeydir. 


Lutvann yolunda bir çamın dibine çişini yapan bir köpek görüyorum, 
kınayan bakışlarla bakıp hoş olmayan bir şeyler mırıldanıyorum. Yoluma 
devam ediyorum, içimde küçük bir şenlik var, çünkü ormana geri döndüm. 
Yoldaki kökler, taşlar gözüme tanıdık geliyor, ağaçlar her zamanki 
yerlerinde duruyorlar, birilerinin insanı bekliyor olması güzel bir şey. “Hiç 
yaşlanmış gibi görünmüyorsunuz,” diyorum. “Sen çok gençleşmiş gibi 
görünüyorsun,” diyorlar, “ayrıca perçemin sana çok yakışmış.” Bir anda 
karşıma bir karınca yuvası çıkıyor, içimde bir sarsıntı oluyor. Ama sonra 
bakışlarımı yukarı kaldırıyorum, Lutvann yerinde duruyor, birileri altından 
geçen bir tünel yapmış, tünelin tavanında bir delik var. Suyun üzerinde 
uzaklarda yumuşacık bir açma yüzüyor, bir de yüzmeyi bilmeyen Stein. 


Epsilon'la birlikte çadır kurduğumuz yere doğru yürüyorum suyun 
kıyısından. Stein ölmeden önce yazlarımız burada geçerdi, yakında yine yaz 
gelecek. Bir kütüğün üzerine oturuyorum, arkamda birilerinin konuştuğunu 
duyar gibi oluyorum. 


Yeşermiş dalda şarkı söyleyen boz bir serçe bile yok, hepsi karşı sahilde, 
gel de üzülme. Boz bir serçe bile yok, ne de beyaz bir huş ağacı... Ama 
yazın getirdiği en güzel günde, burayı özlediğim oluyor yine de. 


Biraz konuşuyorum, kuşların cıvıltılarıyla kanon yapıyorum neredeyse. 
“Tutuştuğumuz iddiayı kaybettiğin için saman yemiş, sonra bir hafta miden 


bozulmuştu, hatırlıyor musun?” diyorum. “Bir hafta mı?” diyor Epsilon. 
“Aylarca karnım ağrıdı. Şimdi bile kendimi tam iyileşmiş hissetmiyorum.” 


Sağlığımız için ya da yapacak daha iyi bir şeyimiz olmadığı için kıyıda 
sabah jimnastiği planı yapmıştım. Ben pedagoji bilen öğretmen, Epsilon 
isteksiz öğrenciydi. Ama arada sırada bunu eğlenceli de buluyordu sanırım. 
“Birazcık ata binmeye benziyor,” dedi dizlerinin üzerinde ileri geri 
sallanmasını istediğimde. ilginç bir görünüşü vardı. “Çok harika bir tablo 
bu Epsilon,” dedim. “Teşekkür ederim.” 


Akşamları çıplak suya girmeye ikna etmeye çalışıyordum onu, çünkü bu 
bana çok romantik geliyordu, ama reddediyordu, bir denizanası olayından 
sonra suyun içinde bana güvenmez olmuştu. Denizanaları insanı 
yaralayabiliyor gerçekten. Tuzlu sudan ve denizanalarından çok uzak 
olmamıza karşın kendini tehlikeye atmak istemiyordu. En fazla çıplak 
suyun kenarında oturabilirdi, biz de öyle yaptık. 


Uyumadan önce Epsilon standart sapma ve güvenli aralıkları okudu yüksek 
sesle. Ben el fenerini tutuyordum. Çok geçmeden el feneri söndü, ben de 
öyle. Ama Epsilon ay ışığında okumayı sürdürdü. İnsan uykuya dalarken 
yanında uyanık birinin olması güzel bir şey. 


“Oryantasyon,” diye uyandırdı beni Epsilon bir cumartesi sabahı. “Bu tam 
sana göre bir şey olmalı.” Koluma bir çimdik attım. “İyi ama kendimi 
sakatlayacağımdan korkmuyor musun?” dedim. Yatakta, uyku sersemi 
doğruldum. “Artık yalnızca kendi duygularımla davranmamam gerektiğini 
gördüm,” dedi Epsilon. Ama aslında tam bunu yapıyordu. 


Yerel spor kulübü yazın en uzun gecesinde amatörler için oryantasyon 
yarışı düzenlendiğini bildiren ilanlar asmıştı. O gün geldiğinde başlama 
noktasında durdum, Epsilon kenarda başparmağını havaya kaldırmış bana 
bakıyordu, her zaman abartırdı zaten. Başlama işareti verildiğinde olduğum 
yerden neredeyse panik içinde ileri atıldım. Taşların, çalıların üzerinden 
uçar gibi geçtim, uğramam gereken yerlerin işaretleri sisin içinde acil 
durum sinyalleri gibi ışıldıyordu karşımda. Daha ne olduğunu anlamadan 
hedefi ve kazananları bekleyen izleyicileri gördüm. Durdum, eve döndüm. 


“Orada sonsuza kadar beklediğimi hissettim,” dedi Epsilon sonunda, epey 
geç bir saatte kapıdan içeri girdiğinde. “Ne oldu?” Hiç de endişelenmiş gibi 
gelmiyordu kulağa. Aslında neredeyse biraz sinirli gibiydi. “Sen bana sor, 
ben sana sorayım,” dedim salonda oturduğum koltuktan. 


Yatmaya hazırlanmak için banyoya girdi. “Hey!” diye seslendi. “Diş fırçamı 
ayak fırçasının üzerine kim koydu?” 


Ormanda devrilen ağacı düşünürken hareketleniyorum. Şayet hiç kimse 
duymuyorsa ağaçtan ses çıkmış mıdır? Aslında devrilmiş midir acaba? 
Belki de devrilirken hiç tanık olmaması benim için daha iyidir. Bunları 
düşünürken ayağımın yanında duran kahverengi bir dal parçası sandığım 
şeyin aslında dal parçası olmadığını fark ediyorum. Bu bir kurbağa... 
Yanımda hiç kımıldamadan oturuyor, sanki bitkiler dünyasına aitmiş gibi 
yapıyor. Onun da tıpkı benim gibi ölüm korkusuyla böyle yaptığına 
eminim. Yenmemek için bulduğu bir hile olmalı. Kesinlikle iyi bir hile, 
görünmez olarak ölümü kandırmak. 


En güzel gün sona erdi, sessizce çöktü kara gece, bir ışık parladı bir an, 
sen dağların ışığında kayboldun. 


Alacakaranlık çökmeye başlıyor, kentin ışıkları ve yıldızlar beliriyor. Stein'i 
düşünüyorum, ama en çok Laika'yı düşünüyorum. Ona Küçük Kıvırcık, 
Küçük Böcek, Küçük Limon adını takmışlardı, iniş yapmak için 
tasarlanmamış bir uzay aracına bağlıydı. Şimdilerde uzaya yolculuk 
yapmak için bir çikolata reklamı bulmak yetiyor ve uzaya yolculuk yapan 
birinin döndüğü zaman yeryüzünde kaldığı zamankinden daha az 
yaşlandığını okudum, çünkü zaman göreceli. Örneğin Epsilon'la geçen bir 
gün onsuz geçen bir günle aynı değil. 


KENDİME BİR şapka ördüm, şarap rengi, delikli, güzel bir motifi var. 
İlkbaharda kafamın biraz hava alması iyi olur, diye düşündüm. Şapkayı 
taktığımda kendimi karların arasında bir böğürtlen gibi hissediyorum, aydan 
görünür müyüm diye merak ediyorum. Ben ve Çin Şeddi... 


Epsilon'la birlikte komşularla ilk buluşmamız tüm beklentilerin 
ötesindeydi. Ama sonra June'nin annesiyle yalnız başıma karşılaştım, ne 
olduğunu tam olarak bilemediğim bir şeyler ters gitti. Kibar davranmak için 


selam vermem gerektiğini düşünüyordum. Sonuçta yan yana yaşıyorduk, 
aramızda yalnızca ince bir duvar vardı. Bana yalnızca bir selam verip 
yoluna devam etmesini bekliyordum, ama orada durmuş söyleyecek bir 
şeyler bulmak için düşündüğünü görünce gerginleştim. Bana sonsuz 
uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca sabırla ona baktım sonra bana 
ağrılarımın nasıl olduğunu sordu, oysa daha bir gün önce bunun kronik bir 
rahatsızlık olduğunu anlatmıştım. Onun işaret ettiği bacağı değil ötekini 
tuttum, öne eğildim. Sır-nmı kulağına fısıldamanın iyi olacağını 
düşünüyordum, böylece aramızda bir bağ oluşacaktı. Hareketin ortasında 
durdum ki o da öne eğilsin, yarı yolda buluşalım. Biraz isteksiz 
göründüğünü düşündüm, ama üzerime alınmamaya çalıştım. Birileri kulak 
kabartıyor olabilir diye sesimi alçalttım. “Sanırım bu birazcık da...” 
utanarak bir saniye durakladım, sonra elimden geldiğince alçak bir sesle 
fısıldadım: “Psikolojik.” Hiçbir şey söylemedi, yalnızca sanki kaba bir şaka 
yapmışım gibi bana baktı. Tuhaf gülümsemesi bir tuzak duygusu veriyordu. 
Çevreme bakındım, bir çıkış yolu ya da konuşacak başka bir şeyler bulmaya 
çalıştım. Çok bakmam gerekmedi. “Psikolojik demişken,” dedim ve yeni, 
daha güvenli bir konuya acısızca geçebilmenin rahatlığını hissettim. 
Koridorun öteki tarafındaki komşunun kapısını gösterdim başımla: 
“Şizofren olduğunu biliyor muydun o adamın?” “Yok canım, şizofren değil 
o,” dedi. “Öyle öyle,” dedim, “içeriden değişik sesler geldiğini duydum.” 


Televizyonda reklamını gördüğüm tüp reçeli bakkalda bulmak için çok 
aramam gerekti. Hiç kimse yardım isteyip istemediğimi sormuyor. Aydan 
görünüyor olsam bile bu pek işime yaramazdı. Sonunda doğru rafı 
bulduğumda hazır almışken iki tane birden alıyorum. Omzumun üzerinden 
arkaya bakıyorum, sonra tüpleri kollarımın altına sıkıştırıyorum. Tanrım, 
nereye gidiyor bu işin sonu, diye düşünüyorum kasaya giderken. 


Ayaklarım beni kızın oturduğu kasaya götürüyor. Kız parmağını ıslatıp 
önündeki derginin sayfasını çeviriyor. Şakaklarımda kanımın atışını, 
yürürken ayakkabının gıcırtısını ve çok alçak bir şekilde “günaydın” diyen 
ihtiyar bir ses duyuyorum. Bunun kendi sesim olduğunu anlıyorum. 


Kız yanıt vermiyor, daha ne olduğunu anlamadan önünden geçip gitmişim. 
Alarmlar çalmıyor, dışarıda her şey alışıldık, herkes hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyor. Park yerine giden yolda bebek arabalı annelere tepeden 


bakmamak elimden gelmiyor, güvercinlerin küçük kuş suratlarına bakıp 
homurdanıyorum. 


Aage B. korulukta her zamanki yerinde, muzu da var şimdi. Bu adam bir 
gizem... En azından teşhircilik falan yapsa... Niye böyle sık sık yol 
kenarında durduğunu merak ediyorum. Tümüyle tehlikesiz değil kesinlikle, 
ortalıkta çok sayıda ürkütücü, tuhaf tip dolaşıyor. Ama belki de benim 
anlamadığım bir şeyi anlamıştır. Ben “İşte buradayım,” demeden önce bana 
bakmıyor, o zaman bile bakışları beni görmeden önce çevreyi tarıyor. 
Şapkam için bir kompliman yapmasını bekliyorum, ama yalnızca saatin kaç 
olduğunu soruyor. Bu durumda ben de söyleyebileceğim şeylerden hiçbirini 
söyleyemiyorum. Kendimi yorgunluktan tükenmiş hissediyorum. Ama bu 
Aage B.'nin suçu değil, ona saati söylüyorum. 


Eve geldiğimde çilek taneleri olmayan reçelli ekmek yiyorum. Tüpün 
içinden yalnızca yapışkan bir şey akıyor. Yine de hoşnut olmaya 
çalışıyorum. Şayet sen kendin hoşnutsan Tanrı'nın ya da başkalarının da 
seninle hoşnut olmaktan başka çareleri olmadığı doğru. Dünyayı dolaşmaya 
ya da kariyer yapmaya ihtiyacım olmadığını anlıyorum, bir anda kendimi 
artık kurşun gibi ağırlaşmış hissetmez oluyorum. Belki daha çok gümüş 
gibi... Gümüş de bir yıkım değil kesinlikle. 
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“Sen çok başarılı bir insansın,” dedim Epsilon'a. Öylesine çökmüştü ki... 
“Ve onlar bunu biliyorlar.” Son çarşafı çamaşır sepetinde bıraktım, 
gömleğinin kollarını mandalla astım. “Senin o iş için fazla zeki olduğunu 
biliyorlar. Yapacaklarının sana aşırı kolay geleceğini, canının sıkılmaya 
başlayacağını, belki de sana şimdi boş olandan daha başka ve daha iyi bir iş 
vermeye zaman bulamadan onlardan ayrılacağını düşünüyorlar.” “Belli ki 
artık eskisi kadar keskin değil zekâm,” dedi Epsilon. “Hafızam zayıflamaya 
başladı.” Saçının ayrım çizgisini düzelttim. “Unutma, bildiğim her şeyi 
bana sen öğrettin,” dedim. Epsilon çok üzgün görünüyordu. “Dik açılı bir 
üçgende kaç kenar olduğunu her merak ettiğimde kime soruyorum?” dedim. 
Epsilon'un dudaklarının uçları kıvrıldı küçük bir gülümsemeyle. Çamaşır 
sepetini kaldırdı. “Sana,” deyip koluna girdim. “Üstelik de çok 
yakışıklısın.” Bunu kibarlık olsun diye söylememiştim. Gerçekten öyle 
düşünüyordum. 


Televizyonda dil konusunda bir program var, Norveç'te tersten konuşmakta 
en usta olanı davet etmişler. Bütün bunlar adamın altı yaşındayken “çam” 
sözcüğünün tersten ne olduğunu fark etmesiyle başlamış, sonra kendisini 
durduramamış. Program sunucusu onu biraz sınamaları mümkün mü diye 
soruyor, Norveç Şampiyonu “Elbette,” diye yanıtlıyor. “O zaman çok uzun 
olmayan sözcüklerden başlayalım,” diyor sunucu, “örneğin palindromlar 
sözcüğüyle.” Norveç şampiyonunun dudaklarından birtakım anlaşılmaz 
sesler çıkıyor, bu kadar hızlı olmasına hayran kalıyorum. “Ve şimdi bu bir 
televizyon programı olduğu için,” diyor sunucu, “yaptığımız kaydı tersten 
çalabiliriz, böylece sözcüğün gerçekten palindromlar olup olmadığını 
duyabiliriz.” Bambaşka bir sözcük çıkıyor ortaya. Sunucu utanmış 
görünürken Norveç Şampiyonu eskisi kadar kendinden hoşnut görünüyor. 


Koltuktan kalkıp banyoya gidiyorum. Yeni bir tuvalet kâğıdı bulup 
kusursuzca açıyorum ucunu. Kâğıtta en küçük bir yırtılma yok. Ama yine 
de elimde tuvalet kâğıdı rulosuyla banyoda dururken yalnızca boşluk 
hissediyorum, kafamdan Almanca bir şiir geçiyor. 


Ich wei/3 nichiy was soll es bedeuten 
Dafl ich so traurig bin; 

Ein Marchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.1 


MATEMATİKSEL KANIT bize yalnızca bir şeyin gerçek olduğunu değil, 
ama niye gerçek olduğunu da anlatır,” demişti Epsilon. Bana 
söyleyeceklerini duymak istemiyordum. “Mathea,” demişti kapıdan 
girdiğinde. Adımı söyleyişinde değişik bir şey vardı, sanki biraz önce 
defalarca yinelemiş gibi. “Gelip mutfak masasına oturabilir misin?” diye 
sürdürdü aynı mekanik sesle. O zaman titremeye başladım, çünkü masanın 
başında oturuyordum zaten. “Biliyorsun, ben bunlardan hiçbir şey 
anlamıyorum,” deyip masanın üzerindeki kâğıda çizdiği iki boş çembere 
baktım. “Ama bu senin sandığın kadar korkunç bir şey değil,” dedi Epsilon. 
“Sağduyunun sistem içerisine oturtulmasından başka bir şey değil.” 
“Epsilon,” dedim. Ama sözümü kesti: “İnsana tek gereken şey şimdiden 
bildiği bir şeyden göstermek istediği şeye kadar uzanan bir mantık zinciri. 


Zincirin her halkası o kadar yalın olacak ki bunu duyan her kim olursa 
olsun doğru olduğundan kuşku duymayacak.” 


Yavaş yavaş gelişti durum. Her şey June'nin askere gittiği gün başladı. 
June'nin babası ve babasının muhasebeci sevgilisi için bir sorun yoktu, ama 
annesi evde yalnız kalmıştı, alışverişini yapacak kimse yoktu. “Yemek 
yemesi gerek,” dedi Epsilon. “Acelesi yok,” dedim, “insan haftalarca 
yemeksiz yaşayabilir, yeter ki su içsin. Musluğundan su akıyor nasıl olsa.” 
Epsilon ikna olmuşa benzemiyordu. “Üstelik onun neden hoşlandığını da 
bilmiyorum,” dedim. “Bir alışveriş listesi verebilir sana,” dedi. “Yok, bu 
kadarı fazla,” dedim. Bunun üzerine daha fazla düşünmedim. 


Haftalar sonraydı. Epsilon evde yoktu. “Cumartesi günü nasıl oluyor da işte 
yapılacak bir şeylerin oluyor?” diye sormuştum. “Birden birinin bana 
ihtiyacı olabilir,” demişti, sanki bu beni ilgilendirmiyormuş gibi. Bizim için 
yaptığım planlar suya düşmüştü, öyleyse benim de içimden geldiği gibi 
davranıp kendimi akışa bırakmam gerekiyordu. Hafta sonunda dışarıda 
daha fazla insan olacağını biliyordum, ama yine de bir şey beni bakkala 
gitmeye zorluyordu. İçimde bir karamsarlıkla alışveriş filesini buldum. Bir 
anda aklıma saçma bir düşünce geldi, June'nin annesiyle karşılaşacağımı 
düşündüm. Çabucak haç çıkardım. Bunca yıldan sonra ne diyecektim ona? 
Ama sonra karşıma çıkan June'nin annesi olmadı. Epsilon oldu. Hafta 
sonları alışverişe çıkmadığımı biliyordu. Konserve raflarının arkasında 
duruyordu, benim onun orada durmuş, June'nin annesinin neden 
hoşlanacağına kafa yorduğunu gördüğüm hiç aklına bile gelmiyordu. Sırtını 
görünce aniden durduğumun, alışveriş sepetini bırakıp dışarı çıktığımın 
farkında bile değildi. Acaba işe gerçekten hiç gitti mi diye merak 
ediyordum. 


Evde oturup örgü örerek beklemeye başladım. Bir apartmanda ne kadar çok 
ses var. Komşu dairenin borularından akan suyu duyabiliyordum. Ama 
dinlememek için kendimi ne kadar zorlarsam Epsilon'un sesini o kadar iyi 
duyuyor-muşum gibi geliyordu bana. Bir şey yapmam, bir çözüm bulmam 
gerektiğine karar verdim ve bir örgü kulaklığın yansını örmeyi bitirdiğim 
sırada Epsilon sonunda geldiğinde bütün konuşmayı başından sonuna 
düşünmüştüm. 


“Şayet kesinlikle böyle istiyorsan taşınabiliriz,” dedim. “Taşınmak 
istemiyorum,” dedi Epsilon. Bu hesaplara uymuyordu. “Ama Svalbard'a 
taşınmayı reddediyorum,” dedim. Bu da planlamadığım bir cümleydi. 
“Kutup ayıları çok kurnazdır,” diye sürdürdüm. “Bembeyaz olurlar, kar 
gibi.” Epsilon şakaklarını ovuşturdu, ben telaşa kapıldım. “Siyah 
burunlarını da avlarına yaklaşırken pençeleriyle kapatırlar.” “Sen neden söz 
ediyorsun Mathea?” dedi Epsilon. “Ama aslında korkacak bir şeyim 
olmayacak,” dedim, “çünkü insanın kutup ayısından hızlı olmasına gerek 
yok, yol arkadaşından daha hızlı olması yeter ” İşte şimdi ona düşünecek bir 
şey çıkmıştı en azından. 


Sonra bir gün Epsilon işten sonra kapıdan içeri girmedi. Mutfak 
penceresinden apartmana girdiğini görmüştüm, basamaklarda adımlarını 
saydım, üçüncü kata çıkmış olmalıydı. Sonunda gözetleme deliğine gittim. 
Orada, bizim kapımızla June'nin annesinin kapısı arasında öylece duruyor, 
merdivenlerden aşağı bakıyordu. Çabucak kapıyı açtım. “Hoş geldin.” 


Epsilon çok sessizleşmişti, doğum gününde ona ne düşündüğünü sordum. 
Benim ev yapımı pudingim yüzünden böyle sessiz olduğunu sanmıştım, 
ama sorun Monty Hail problemiydi. Amerikan te evizyon gösterilerinden 
birinde katılımcılar üç kapıdan birini seçebiliyorlardı. Kapılardan ikisinin 
arkasında birer keçi, sonuncunun arkasında bir araba vardı. Katılımcı bir 
kapı seçti. Program sunucu arkasında bir keçinin durduğunu bildiği öteki 
kapılardan birini açtı. Katılımcı isterse seçtiği kapıyı değiştirmeyi, isterse 
ilkini tutmayı seçebiliyordu bu noktada. 


Epsilon'a inanmaz gözlerle baktım. “İlk seçtiğini tutmalı,” dedim. 
“Aslında,” dedi Epsilon, “değiştirmesi gerekiyor. Başlangıçta katılımcının 
doğru kapıyı seçme olasılığı 1/3, bu durumda kapı değiştirirse kaybeder. İlk 
turda doğru kapıyı seçmeme olasılığı 2/3 ve bu durumda şayet kapı 
değiştirirse kazanır. Bu yüzden katılımcının kapıyı değiştirmesi gerekir, 
çünkü kazanma şansı 2/3.” “Kazanmak derken ne demek istiyorsun?” 
dedim. “Arabayı seçmek,” dedi Epsilon. “Niye?” diye sordum. “Bir yerlere 
gitme özgürlüğünü düşün,” dedi Epsilon. “Keçileri sevmiyor mu 
katılımcı?” diye sordum. Epsilon boş gözlerle baktı bana. “Keçileri herkes 
sevmez mi?” diye sürdürdüm. “Sever elbette,” dedi. “Öyleyse başlangıçta 
bir keçi mi seçmişti?” diye sordum. “Ama...” Epsilon kekeliyordu: 


“Herhâlde.” “Öyleyse keçiyi tutması gerekir,” dedim. “Yoksa iyi bir insan 
değil demektir.” Epsilon'un gözleri uzaklara daldı. “Biraz daha puding?” 
diye sordum. Ama birden ayağa kalktı, elindeki çatalı bırakmadan 
mutfaktan çıktı. Hızla peşinden salona gittim, artık buna daha fazla 
dayanamıyordum. “Neyin var senin Epsilon?” diye sordum. Epsilon durdu. 
Bilmediğini söyledi, yalan söylediğini biliyordum. Karşı karşıya 
duruyorduk, önce bana baktı, sonra yere. “Biliyordum,” dedim. “Yalan 
söylediğini biliyordum.” Epsilon başını salladı. “Evet,” dedi. “Warum?2” 
diye sordum. “Her şeyi öyle zorlaştırıyorsun ki.” “Bilmiyorum,” dedi 
Epsilon. “Ne yaparsam yapayım yanlış oluyor.” Ağlamıyordu, niye 
ağlamadığını anlamıyordum. “İçim öyle sızlıyor ki,” dedi, ama yalnızca 
soğuk görünüyordu, onu tanıyamıyordum. Sonra çatal tutmayan elini hızla 
göğsüne götürdü: “Burası.” Gözlerimi devirdim. “O zaman da niye 
yaptığımı anlayamadığım şeyler yapıyorum,” diye sürdürdü. “Ama her şeyi 
daha kötüye götürüyorsun,” dedim ağlamaklı bir sesle. Yanma gittim, çatalı 
elinden çekip aldım. Sonra var gücümle duvara fırlattım. Bundan daha sert 
fırlatmam olanaksızdı. Epsilon çok korkmuşa benziyordu. Bedenimin beni 
taşıyacak gücünün kalmadığını hissediyordum, omuzlarım öne eğildi, 
dizlerim büküldü, sanki tavandan bir iple asılıymış gibiydim. Hıçkırdım. 
Epsilon kararsızca ellerini kaldırdı, bana sarılacağını sandım. Ama buna 
cesaret edemedi belli ki, çünkü yalnız yavaşça kollarımı okşadı: “Geçti, 


geçti.” 


O gece Epsilon'un o kadının adını söylediğini gördüm rüyamda, ben de 
intikam almak için Einar Lunde'nin benim yol göstericim olduğunu 
söyledim. Ama en kötüsü rüyamda kucağımda bir oyuncak bebekle koltukta 
oturuyordum. Parmağımla Einar'ı gösterip “Bak, baban televizyonda,” 
dedim. 


Ertesi gün birbirimizle neredeyse hiç konuşmadık. Daha önce hiç böyle 
kavga etmemiştik, sanırım ikimiz de ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bir süre 
sonra birbirimizle karşılaşmamaya çalışır olduk. Epsilon zamanın çoğunda 
bir kitaba gömülmüş oturuyordu, ben de mutfak penceresinden dışarı 
bakarken June'nin annesi, Epsilon ve benim kızağa bindiğimizi hayal 
ediyordum. Yamacın dibine geldiğimizde June'nin annesi kaybolmuş 
oluyordu. Tanrı'nm ya da benim elim sayesinde. 


Mevsimler değişti, Epsilon bana karşı giderek daha tuhaf davranır oldu. 
June'nin annesinin dışarı çıkmaya başladığını anlattı. “Niye ki?” diye 
sordum ve ben de aynı şeyi yaparken gözetleme deliği konusunda daha 
dikkatli olmam gerektiğini anladım. Epsilon June'nin annesiyle tesadüfen 
karşılaştığı konusunda bana güvence vermeye bile çalışmadı. “Yaşamda 
daha fazlasına ihtiyacı olduğunu anladı,” dedi. “Konservelerden mi?” 
dedim ama benim neyi kastettiğimi anlamadı Epsilon. 


Sonra er ya da geç olması gereken şey oldu. Çamaşırhaneden yukarı 
çıkarken arkamda ayak sesleri duydum, gelenin June'nin annesi olduğunu 
biliyordum. Koşmam gerekirdi ama onu görmeliydim. Durdum, ona 
dönerken gergindim, neredeyse başım dönüyordu. Çok güzeldi, benim 
hatırladığımdan da daha güzeldi. Bir basamak aşağıda durduğu için benden 
çok daha alçaktaydı. Gözlerime bakacak olsa başını arkaya eğmesi 
gerekecekti. Bunu yapamayacağını hissediyordum. Seksenli yıllarda 
arkadan çarpan bir araba yüzünden boynunun tutulduğunu gözümün önüne 
getirdim. Benim için de o orada durmuş dosdoğru ceplerime bakarken ona 
bir şey söylemek olanaksızdı. Bu yüzden arkamı döndüm, merdivenleri son 
hızla koşarak çıktım, evin kapısını çarparak kapadım. 


June askerden geldiğinde bir erkek olmuştu artık. Yatağını toplayabilen, bir 
insana ateş edebilen biriydi, bunu görebiliyordum. Annesi de o yıl 
içerisinde değişmişti. Oysa o yıl benim için tek bir önemli olay olmuştu o 
da kalça eklemimin çıkması. “Bir kursa başlayacak artık,” dedi Epsilon 
neredeyse gururla, sanki June'nin annesinin bunu yapması onun 
sayesindeymiş gibi. “Muhasebe kursuna ” “İyi ama r harflerini 
söyleyemiyor,” dedim. “Evet, ne kadar hoş değil mi,” dedi Epsilon. “Artık 
hızını almış bir lokomotif gibi, kimse durduramaz onu.” 


Epsilon kâğıda çizdiği iki çemberi gösterdi, biri ötekinin çevresine 
çizilmişti. “Büyük çembere E, küçüğüne M diyelim,” dedi. “M'nin E'nin 
dışında hiçbir şeyi yok mu?” diye sordum. Epsilon önce bana, sonra çizime 
baktı. “Ben... Ben göremiyorum,” dedi. Sesi öyle yabancıydı ki. Sonra titrek 
çizgilerle ikisinin dışında bir çember daha çizmeye başladı, ama ben bunu 
görmek istemiyordum, onun için M'ye ve Eye baktım. Üçüncü çemberin 
çizgisi E'in çizgisine yaklaşıyordu, Epsilon'dan durmasını istedim, ama 
belli ki bu kadarı yetmiyordu. Küçük çemberi çevreleyen büyük çembere 


diktim gözlerimi, gözyaşları görmemi zorlaştırdı, ama o sırada gördüm, 
anladım. “Epsilon,” dedim ama durmadı, üçüncü çemberi çizmeyi sürdürdü. 
“Bu aynı zamanda,” dedim, “E yoksa M de yok anlamına gelmiyor mu?” 
Ve o zaman, çizgiler birbirlerini kesmek üzereyken durdu. 


10 


PARMAĞIMI BİLE OYNATMIYORUM, günlerdir koltukta 
oturuyorum, Sol dizimin üzerinde çiftleşen iki sineği bile fark etmiyorum 
neredeyse. Şapkam başımda, Almanca şiirler mırıldanıyorum, niye bu kadar 
kederli olduğumu merak ediyorum. 


Bütün gücümü toplayıp kitaplığa gidiyorum, ansiklopediyi bulup M harfini 
açıyorum, çünkü genellikle bir konuda açıklık, başka bir konudaki açıklığı 
getirir. Muz maddesini okuyorum. Muz bitkisinin bir ağaca benzemesine 
karşın aslında devasa bir ot olduğu, çiçeklerinin erkek ve dişi organı 
olmadığı, meyvesinin de çekirdeksiz olduğu yazıyor. Yani, muz herhangi 
bir döllenme geçirmiyor, bitkinin oluşumunda hiçbir rol oynamıyor. Muz 
bitkisi meyve verdiğinde ölüyor. Bu anlamsız döngü Buda nın muzu çok 
sevmesine, dünyasal işlerin hepsindeki umutsuzluğun simgesi olarak 
kullanmasına neden oluyor. 


Ben de muzla özdeşleştiriyorum kendimi, çünkü yalnızca kambur değilim, 
ayrıca benim çiçeğimin de cinsel organları yok, meyvem çekirdeksiz, bu 
yüzden Buda'nm görüşüne göre anlamsızım. Ayrıca dünyevi işlerin 
umutsuzluğu konusunda da haklı olduğunu düşünüyorum, gerçekten de 
umutsuz bir duygu veriyor; bakkaldan hırsızlık yaptım, Aage B.'ye saati 
söyledim, bir zaman kapsülü gömdüm, kurabiye yaptım, ocağı açık 
bıraktım, kendi cenazemi planlamayı ve bir ağaç olmayı denedim ve 
hepsinin en zoru - telefonu kullandım ki bu benim aslında başara-bildiğimin 
çok ötesinde bir şey, ama yine de evimde oturuyorum, yaşamaktan eskisi 
kadar korkuyorum, ölmekten eskisi kadar korkuyorum. Her şeyin yalnızca 
bir hastalık olduğunu söyleyen de Buda değil miydi? Şayet dindar olsaydım 
Budist olurdum sanırım. Ve şayet bir meyve olsaydım muz olurdum. 


Ansiklopediyi bırakıp yeniden mutfak masasına oturuyorum. Hamsun 
yaşamın soluğunu almak gibisi yok demiş. Ben de birilerinin kapıyı 
çalmasını istiyorum, yalnızca kaçıp gitmek için bile olsa. 


June'nin bebek arabası sahanlığımızda dururken bir sabah küçük kızlar 
kapıyı çaldılar. “Niels”e bakabilir miyiz?” diye sordular, bir kapıdaki ad 
levhasına, bir bana bakarak. “O işte şimdi,” dedim. Yanlışlıklarına 
kıkırdayarak yeniden ad levhasına baktılar. “Peki ya Stein?” dediler. 
“Öldü,” dedim. 


Bir hırsız girse iyi olurdu. Norveç Kamu Araştırmacıları telefon edip en son 
ne zaman bir konuk geldiğini sorduklarında çok yakınlarda diyebilirdim. 


Norveç Krallığı İstatistik Yıllığı, ilk sayı, 1880 adlı kitabı ve televizyonu 
çaldılar. Burada Kraliyette 4568 zayıf zekâlı kaydedilmiştir (budalalar 
hesaba katılmamıştır) yazdığını okuyabilir insan. Epsilon'la yaz 
tatilindeydik, ormandan mutlu mutlu eve döndük ama mutluluğumuz kısa 
sürdü, çünkü eve geldiğimizde bir şeylerin yanlış olduğunu anladık hemen. 
“Birisi kapının kilidini çıkarmış,” dedi Epsilon. “Birisi televizyonu almış,” 
dedim. “Yazdığım kâğıdı görmemişler mi?” dedi Epsilon. Bir kâğıda “Bu 
evde alarm var” yazmıştı, çünkü bütün istatistikler hırsızlıkları önleyenin 
alarmın kendisi değil alarmın olduğu yanılsaması olduğunu gösteriyordu. 
“Öyleyse ne yapalım, biz de yüzde yüz dürüst olmayıveririz,” demiştim 
kâğıdı “hoş geldin” yazan tabelanın altına iliştirirken. 


Başlangıçta televizyondan ve birkaç gümüşümüzden başka hiçbir şey 
almamışlar gibi göründü. “Neyse, buna da şükür,” dedi Epsilon. “Biz 
birlikte olalım da,” dedim. Ama yine de kendi yaptığım sulu boya 
resimlere, komodinin üzerinde duran el yapımı inci kolyeme yeni gözlerle 
baktım. Epsilon şaşırtıcı ölçüde sakin görünüyordu, ama bu kitaplıktaki 
boşluğu fark etmesinden önceydi. En yakındaki koltuğa yıkıldı. Neyse ki 
ben güldüğümde yine ağlı-yormuşum gibi geldi kulağa da Epsilon hiç 
kuşkulanmadı. 


Hırsız girmesi güzel bir şey. Konuşulacak bir şey çıkıyor. Bu konuda 
yıllarca konuştum, her şeye biraz uzaktan bakabilir olunca Epsilon da 
konuşur oldu. 


Dışarı çıkmaya gücüm yok belki ama pencereyi açabilirim her zaman. Aage 
B. benim üzerime doğru soluk verdiğinde neredeyse kendim soluk 
veriyormuşum gibi gelen utandırıcı rüzgârın çok iyi farkındayım, belki ben 
de Epsilon'dan başka birinin üzerine doğru soluk vermeyi deneyebilirdim, 


çünkü belki birisi için bir anlama gelmek güzel olurdu. Benim hesabıma. 
Ama son günlerde kapı eşiğine bırakılan gazeteyi bile alacak gücüm yok. 
Herhalde dışarıda birikiyorlardır. 


Birilerinin ölmüş olabileceğimi anlaması ne kadar zaman alır diye merak 
ediyorum. 


Sanki hazır sözü açılmışken der gibi, pencereyi kapatıp salona döndüğümde 
televizyonda ölülerle iletişim kuran bir adam var. “Peki ama neredeler?” 
diye soruyor program sunucu. “İnternet nerede?” diyor adam. 


Finar Lunde yeniden sözü alıyor, son gördüğümden bu yana olan biten 
şeyleri anlatıyor. Sonra meteorolog kıyıdan içerilere doğru ilerleyen Mary 
fırtınasını anlatıyor. Bir tokat yemiş gibi oluyorum. Kesinlikle Mary'den 
daha hızlıyım ben. Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bundan hiç 
kaçış yok. “Mary, Mary, Ouite Contrary,>” diyorum ve koltuktan 
kalkıyorum, boş yatak odasına giriyorum. 


HUZUREVİNDEKİ ÇAY DAVETİNE gideceğim, listedeki son madde 
bu. Ölmeden önce durağa gitmek ve görünür olmak. Bir taşla iki kuş 
vurmak. Kafiyeli olmadı. İlk bakışta kafiyeymiş gibi görünüyor ama öyle 
değil. Elimden geldiğince kaygı-lanmamaya çalışıyorum. Tüpten reçel 
yiyerek ölüm ilanlarım okuyorum, ama düşüncelerim şimdiden yola çıkmış. 


Mutfaktaki sandalyelerden birini banyoya götürüyorum, üzerine çıkıp uzun 
süre aynada kendime bakıyorum. Bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum. 
Yedi tane diş dışında. 


Yatak odasında çarşafın üzerini araştırıyorum, sonunda beni buluyorum. 
Biraz tükürükle üst dudağıma yapıştırıyorum, aynanın karşısındaki 
sandalyeye geri dönüyorum. İnsanın sırtında ben çıktığında buna siğil 
denirken üst dudağında çıkana “güzellik beni” denmesinin nedenini hep 
merak etmiştim. Ama şimdi anlıyorum niye olduğunu. 


Bedenimin nabız noktalarına parfüm sıkıyorum, sonra koridora çıkıp 
şapkamı buluyorum. Ardından yeni örgü hırkamı giyiyorum. Bir süre 
düşündükten sonra düğmelerini bilerek yanlış ilikliyorum. Kendimi kurnaz 


hissediyorum ama niye olduğunu anlamıyorum. Eşikteki gazete yığınının 
üzerinden atlıyorum. 


İlan tahtasının önünde durup çay daveti ilanını bir kere daha okuyorum 
gözümden bir şey kaçmış olmasın diye. 


Oraya gidecek öteki ihtiyarlar eminim benimle karşılaştırıldıklarında genç 
ve radikaldir. Hepsinin en yaşlısı benim. Herkesin içinde en yaşlısı olmak 
ender olarak iyi bir şeydir, en azından Batı dünyasında. 


Aage B. şapkamı fark etmiyor yine, yeni hırkamı da. Oysa Mars'tan bile 
görünüyorumdur. Uzun süre ona bakıp otobüslerin çalışmasının, bakkalda 
yiyecek olmasının, haberlerin her zaman tam saatinde başlamasının, 
dünyanın oldukça iyi işlemesinin nasıl gerçekleşebildiğine kafa yoruyorum. 
Ama bu düşüncelerden silkinip yoluma devam ediyorum. Önümde bir süre 
önce yanından fırtına gibi geçtiğim yürüteçli ihtiyar adam gözüme çarpıyor, 
eminim o da çay davetine gidiyordur. Yürürken çok yalnız görünüyor, 
benden bile daha yalnız ve benden çok daha ufak, ama belki de çok uzakta 
olduğu için öyle görünüyordun Hızla onu yakalıyorum. Tam arkasından 
yürürsem belki insanlar birlikte geldiğimizi sanırlar. Şayet şansım gerçekten 
yerindeyse yürüteçli ihtiyar da öyle sanır belki. Aslında ben kendim bile 
öyle düşünüyorum neredeyse. 


Huzurevine geldiğimde yürüteçliye kapıdan girerken yardım etmek elimden 
gelmiyor, çekingenlikle umursamazlık arasındaki ayrım çok küçük. 
Şapkalar, alışveriş çek çekleriyle dolu bir koridora giriyoruz, önümüzdeki 
açık kapıdan kulaklıklarının çınlamasını bastırmak için bağırıp duran sesler 
geliyor kulağıma. Yeşil hah ve kahverengi duvar kâğıdından bıkmış 
olmama karşın özlüyorum şimdi. Bunlarla nasıl başa çıkılacağını biliyorum, 
ama insan dolu bir odayla nasıl başa çıkılacağını bilmiyorum. Yine de 
gözlerimi yumup yürüteçli adamın peşinden içeri giriyorum. “Rolf da geldi 
işte,” diyor biri. “Gel yanımıza otur Rolf,” diyor bir başkası. Gözlerimi 
açıyorum, bir anda yalnızca yürüteçli adam olmaktan çok farklı görünüyor 
gözüme. Dönüp gitmek üzereyim. Eve gidip ölümümü planlamayı 
yeğliyorum. Ama yeşil pantolonlu bir görevli kadın arkamdaki kapıyı 
kapatıyor. “Şimdi yerlerinize oturun, gösteri başlıyor,” diyor. Demek ilanda 
gözümden kaçan bir şey varmış yine de. 


Hiç kimsenin oturmadığı tek bir masa var ama o da dantel tuvalet kapağı 
örtüleri, genelde bulaşık deterjanlarının üzerine giydirilen türden ev yapımı 
bebek elbiseleri, üzerlerine vecizeler yazılmış boyalı tahta levhalarla dolu. 
O masaya oturuyorum, hırkamı da yandaki sandalyeye koyuyorum ki 
burada birden çok kişi oturuyormuş gibi görünsün. Yürüteç Rolfte olup da 
bende olmayan şeyin ne olduğunu merak ediyorum. 


Gösteri rengârenk giysiler giymiş beş Pakistanlı kızdan oluşuyor. Yan 
taraftaki ilkokuldan geldiklerini söylüyorlar, kasetin sesini açıyorlar, 
kulağıma yabancı gelen müziğin eşliğinde dans ediyorlar. İhtiyarlar 
hayranlıkla el çırpıyorlar. Ben de hayran kalmayı ve el çırpmayı deniyorum 
ama ikisini de başaramıyorum. Müzik bittiğinde bir kadın “Yaşasın Hintliler 
diyelim hep birlikte,” diyor. Ama çağrısına bir yanıt alamıyor. 


Ayağa kalkmak üzereyim, denedim, Pakistan'ı yaşadım, daha başka ne 
beklenebilir ki benden? Ama bu sırada yeşil giysililer rulo pastalar ve sarı 
gazozlarla masadan masaya dolaşmaya başlıyorlar, ben de rulo pastaya hiç 
itiraz etmem. 


Oturmuş beklerken yan masadaki beş hanıma bakıyorum. Pastalarını 
çatallarıyla ezip öyle ağızlarına götürüyorlar. Diş dolu torbayı yanıma almış 
olsaydım burada kendime arkadaş satın alabilirdim. Bana bir zamanlar 
tanıdığım ev kadınlarını anımsatıyor olsalar da yanlarına gitmek isterdim, 
ama o kadar yüksek sesle konuşuyorlar, o kadar ağır işitiyorlar, ben de o 
kadar alçak konuşuyorum, o kadar az fark ediliyorum ki. 


Onun yerine yemeğe teşekkür etme antrenmanı yapıyorum. Görevliler 
anlamadığım bir şey söylerlerse yalnızca kulaklarım pek duymuyormuş gibi 
yapabilirim, daha inandırıcı görünmek ve insanın sağır olsa bile aptal ya da 
iletişimden yoksun olmadığını göstermek için boğa işareti yapabilirim. 
Sonra parmaklarımı çapraz yaparım, çünkü işaret dili bilmeyen görevliler 
boğamın ne renk olduğunu, boynuzlarının büyük olup olmadığını sormaya 
başlarlar. Aç görünmeye çalışıyorum ama masama yaklaşan biri, bana rulo 
pasta vermeye gelmiyormuş meğer. Masanın altında duran plastik kovaları 
almaya gelmiş. “Piyango zamanı geldi,” diyor yüksek sesle. Her şey 
hızlanıyor birden. 


İhtiyarlar piyango dolu kovaları aralarında dolaştırıyorlar, masada önlerinde 
duran pembe, sarı, mavi kâğıtları açıyorlar. Herkesin kendi alanı var, 
kimileri emin olmak için araya çantasını koyuyor. Bense yeni ütülenmiş, 
yeşil pantolona ne kadar yakın oturduğum sorunuyla uğraşıyorum. Yana 
eğildiğimde çamaşır deterjanının kokusu geliyor burnuma, kafamı yumuşak 
kumaşa yaslayıp ağlamak istiyorum bir tek. Niye ağlamak istediğimi 
bilmiyorum. Ama sonra kadın piyango çekiminin başlayacağını haber 
veriyor. “Şimdi hepimiz dikkatlerimizi topluyoruz.” Doğruluyorum. 
Masamın üzerinden işlemeli bir bez alıp toplananlara gösteriyor. “Kazanan 
talihli...” diyor, bir kâsenin içinden bir kâğıt çekiyor, “Z-34, Zimbabwe üç, 
dört.” Gergin birkaç saniyenin ardından neredeyse saydam bir adam küçük 
bir çığlık atıyor, bense insanın yakında ölecekken nasıl olup da işlemeli bir 
beze sevinebildiğim merak ediyorum. Burkina Faso kırk dört çağrılıyor ve 
bu böylece Afrika kıtasındaki ülkeler neredeyse tamamlanana ve bütün ıvır 
zıvır dağıtılana dek sürüyor. Önümdeki masa boşalıyor. “Şimdi geriye bir 
tek armağan kaldı,” diyor kadın. Yanaklarım alev alev yanıyor, çünkü 
benden söz ettiğini sanıyorum. Ama sonra kadın hırkamı yakalıyor, gözüne 
doğru kaldırıyor. “Bu hırka biraz özel,” diyor epeyce inceledikten sonra. 
“Örgü kulaklıklar birleştirerek yapılmış gibi görünüyor.” 


Yerin dibine batıyorum, çevremde her şey bulanıklaşıp üzerime geliyor, 
sonunda yeniden yüzeye çıkıp bir şey söylemek için soluğumu çektiğimde 
artık çok geç. Piyango çekilmiş bile. Bu sırada bir adam tuvalet kapısının 
neredeyse yarım saattir kapalı olduğunu, kapıyı çaldığında kimsenin yanıt 
vermediğini söylüyor. Kazanan piyangonun sahibi kadın “Belki inme 
inmiştir birine,” derken bir yandan da hırkamı bir torbaya tıkıyor. Herkes 
telaşlanıyor. 


Üst geçitten geçerken yüreğim sızlıyor. Sıkıntılar hep aç karnına başıma 
gelir. Kaburgalarıma bir şey batıyor sanki. Hırkanın benim ona sahipken 
bilmediğim bir anlamı olduğunu fark ediyorum. Sonra yeniden Rolf 
çarpıyor gözüme. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var, diye düşünüyorum, Rolf 
ün yakınımda olması bana yalnızca kendi yetersizliğimi anımsatıyor. Yine 
de niye bir kez daha önümde olduğunu merak etmemek elimden gelmiyor. 
Davetten dışarı çıktığını görmemiştim. Belki o da çok keyifli değildir, belki 
birileri gözlüğünü piyangoyla birine vermiştir. 


Bacaklarım hızlanıyor. Bunun benim son girişimim olduğunu biliyorum. 


Yanma ulaştığımda toplumsal zekâmın tümünü kullanmaya çalışıyorum. 
“Özür dilerim, saat kaç acaba?” diye soruyorum ama hiç tepki yok. Neyin 
gerektiğini biliyorum. Mathea Martinsen olmak yetmez. Einar Lunde 
olmalıyım, herkes Einar Lunde?'ye bakar. 


Rolfün omzuna dokunuyorum. “Özür dilerim, NRK televizyonundan 
geliyorum,” diyorum. “Birkaç soru sorabilir miyim?” 


Yürüteç asfaltta gıcırdıyor. “Ne hakkında?” diyor Rolf. 


Afallıyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum, bir anda onunla arkadaş olmaya 
çalışmanın bir anlamı olmadığını anlıyorum. Arkadaşa ihtiyacı olan Mathea 
Martinsen. Bana yönelttiği dikkat aslında muz bitkisinin dolaşım sistemi 
kadar anlamsız, ama Rolf gözlerini dikmiş bana bakarken dilsiz gibi de 
duramam. Mathea Martinsen'in şimdi işine yarayabilecek tek şey nasıl 
ölmeyi başarabilirim onu bilmek. 


Sağ elimi yumruk yapıp havaya kaldırıyorum, tıpkı bir mikrofona benziyor. 
“Ein, zwei, ein, zwei,” diyorum, sol işaret parmağımla üzerine vuruyorum. 
Finar Lunde'nin insanlarla benden çok daha kolay iletişim kurduğunu 
biliyorum, sesimi temizliyorum. 

“Ölümle barışık mısınız?” diye sorup mikrofonu Rolfe uzatıyorum. 


Rolf uzun bir süre bana bakıyor, neredeyse rahatsız edici bir durum. 


“Ha,” deyip çevresine bakınıyor. Herhâlde gizli kameramı arıyor. “Şimdi 
anlıyorum.” 


Öne eğiliyor. “Konu ölümse bir yumurta kadar hazırım,” deyip mikrofona 
gülüyor biraz. Birkaç küçük tükürük damlası geliyor. 


Elbisemin koluyla kuruluyorum. 


“İyi ama korkmuyor musunuz?” diye soruyorum. 


“Ölümden korktuğumdan daha fazla, yaşamaktan korkuyorum,” diyor. 
“Insan benim kadar yaşlanınca ölümden korkmayı bırakıyor.” 


Kaç yaşında olduğunu sormuyorum, belki benden bir yaş daha gençtir. 


“Gerçeği söylemek gerekirse,” diye sürdürüyor konuşmasını, “artık 
kürekleri bırakacağım için seviniyorum. En gerekli olanlar dışında sahip 
olduğum her şeyi dağıttım, şimdi, buraya yıldırım düşecek olsa; “Gel, al 
beni, hazırım!” diye seslenirdim.” 


“Bu konuda hayal kırıklığına uğramanız tehlikesi var,” diyorum. “Bir 
paratonerin yanında duruyorsunuz şu anda.” 


Rolf ün bakışlarında yine bir şaşkınlık beliriyor, sonra genzini temizliyor 
hafifçe öksürerek. “Gitmem gerekiyor artık,” diyor. “Huzurevinde çok 
güzel zaman geçiriyordum, ama doktorumla randevum olduğu için erken 
çıkmam gerekti, her hafta tansiyonumu ölçtürüyorum. Yüksek tansiyon biz 
yaşlılar için ölüm tehlikesi demek, bilirsiniz.” 


Bugünün benim için çok fazla olduğundan başka pek bir şey bilmiyorum. 
Son denemem, yürüteciyle uzaklaşırken artık bu kadarını kaldıramıyorum. 
Ve ağlayamam da. Bunun üzerine koşuyorum. Son hızımla koşuyorum, 
köprünün üzerindeki Rolf ün yanından geçip koruya giden yokuşu 
tırmanıyorum. Önümde yalnızca çakılları görüyorum ama sonra bir anda 
Aage B. çıkıyor karşıma. Onu bütünüyle unutmuştum. 


Aage B.'ye bakıyorum, o benim arkamda bir ağaca bakıyor. 
Sormasını bekliyorum. Tepemizde bulutlar toplanıyor, bir yağmur damlası 
gözüme düşüyor, tek istediğim şey ölesiye gülmek. Ama gülmemeliyim. 


Ağlamalıyım. Onu da yapamıyorum. 


Enseme yağan yağmurun altında duruyorum, elbisem ıslanıp üzerime 
yapışıyor, insanın ağlamaksızın ağlamaya ne kadar yaklaşabileceğini merak 
ediyorum. 


Sormuyor. 


“Yaşam hiç de güzel değil bence,” diyorum ve sonra yürümeye başlıyorum. 
Ama o sırada Aage B. “Güzel de olmamalı zaten.” diyor. 
“Ne?” deyip duraklıyorum. 


“Yaşamın güzel olması gerektiğini kim söylüyor.” Bunu bir soru gibi 
söylemiyor, konuşurken bana bakmıyor. 


“Güzel olması gerekmiyor mu?” diye sorarken benimle konuşuyor 
olmasının şaşkınlığını üzerimden atmış değilim daha. 


“Hayır,” diyor Aage B. “Yaşam zor olmalı.” 

“İyi ama niye?” diye soruyorum. 

“Öyle işte,” diyor Aage B. 

“Ya,” diyorum ve susuyorum. 

Çünkü yaşamımın güzel olduğu kesin olmasa da zorlu olduğu çok açıktı. 
Belki de elinden gelenin en iyisini yapmak yeterince iyiydi, belki en 


azından iyi olmuştur. 


“Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?” Aage B. başını çeviriyor, ıslak 
perçemimin arasından bana bakıyor. 


“Evet,” diyorum. 
“Güzel,” diyor Aage B. 
“Güzel,” diyorum. 


“Yalnızca bilesin diye söylüyorum,” diyen Aage B. delikli desenli şapkama 
bakıyor, “kafa derini görebiliyorum.” 


KORKUNÇ BİR FIRTINAYA ve dışarıda gürültü yapan insanlara 
karşın yastığa başımı koyar koymaz uykuya dalıyorum, uyandığımda 
sabah olmuş. 


Kalkıp kapının eşiğindeki gazete yığınını içeri alıyorum. Groruddalen 
gazetesinin arka sayfası üstte. Burada Kapıcı Leifin kendi sitesini öne 
çıkardığı, Groruddalen'in en güzel sitesi yarışmasını kazandırdığı yazıyor. 
Oysa ben her gece inanmadığım bir Tanrı'ya, sonuncu olalım diye dua 
etmiştim. Ödül verilecek. Leif bütün site sakinlerinin sitenin yeni rengi olan 
sarı giysiler giymelerini istiyor. Turuncu gelinlik elbisemi düşünüyorum, 
neredeyse sarı sayılır. Ödül bugün verilecek, bando müziği olacak. Bando 
müziğini kim sever? Bayrak çekilecek. Yeni sarı site bayrağı. Ama bayrak 
direğimiz yok ki bizim. Anlaşılan Leifin haberi yok bundan. 


Gazeteleri mutfağa götürüyorum. Masanın üzerine bırakıyorum, pencereden 
giren keskin güneş yüzünden gözlerimi kısarak dışarı bakıyorum. 
Çimenliğin ortasında bir bayrak direği olduğunu görüyorum o zaman. 
Geceleyin benim zaman kapsülümü gömdüğüm yere bir bayrak direği 
dikmişler. Yanında kocaman bir toprak yığını duruyor. Aklıma üzerinde 
telefon numaramın yazdığı kâğıt geliyor. Sandığın içine koyduğum tek şey. 


Ölüm ilanlarını gözden geçiriyorum. Bizim için çarpan kalbin, bize 
şefkatle bakan parlak gözlerin artık yok. Hepimiz üzüntü içindeyiz. 
Yaptıkların asla unutulmayacak. 


Else'nin saat on birde Haugerud Kilisesi'nde gömüleceğini görüyorum. 
Uygun. 


Banyoya gidip hazırlanıyorum. Gelinlik elbisem üstüme tam oturuyor. 
Yanıma yalnızca dişlerle dolu naylon torbayı alıyorum. Gitmeden önce 
durup çevreme bakmıyorum evin içinde. Daha kötüsü de olabilirdi, diye 
düşünüyorum. 


Komşularım bayrak direğinin çevresine toplanmaya başlamışlar. O kadar 
yüksek ki eminim tepesinde kar vardır. Leif yüksek sesle onlara yıldırımın 
nasıl birkaç saniye arayla iki kere düştüğünü, kırık dal parçalarının nasıl 
yağmur gibi yağdığını anlatırken durmuş gökyüzüne bakıyor herkes. 
Doğruluyorum, direğin topuzunun olmadığını görüyorum. Sopanın ucu 
kapkara ve yan tarafından aşağı bir kablo uzanıyor. Sarıları terk ediyorum, 
apartmanın köşesini dönüp gözden kayboluyorum. Ben turuncuyum ve 
hiçbir şey turuncuyla kafiyeli değil. 


Bir yüzme havuzuna benzeyen kiliseden içeri giriyorum. Çanların kimin 
için çaldığını sormuyorum, benim için çalıyorlar. İlk sıraya oturuyorum, bol 
bol yer var. Rahip konuşurken cenaze sözcüğünün Else'ye ne kadar uygun 
düştüğünü düşünüyorum. 


Gelenlerin pek çoğu ağlıyor, onların Else için olmaktan çok kendileri için, 
daha ne olduğunu anlamadan kendilerini Else?'nin durumunda bulacakları 
için ağladıklarından kuşkulanıyorum. Hiç kimse Else'nin durumun 
kıskanmıyor. 


Ben de ağlıyorum. 


“Niels emekliye ayrıldığı gün aramızdan da ayrılıverdi birden,” demişti 
rahip. “Bunun anlamı ne olabilir?” Sıralarda oturanlara baktı, pek kimse 
yoktu ve gelenlerden de hiç ses çıkmadı. İkinci sırada oturmuş, Niels'in kim 
olduğunu merak ediyordum. Rahip onun hakkında konuşurken hiç de 
Epsilon'dan söz ediyormuş gibi görünmüyordu. 


İstatistik Merkezi sonunda bu kadarı artık yeter demişti, Epsilon ve ben her 
gün birlikte olacaktık, bütün gün boyunca. Güzel havada dolaşmaya çıktık. 
Jimnastik sehpalarının yanından geçerken şimdi, dünya sonunda yeniden 
dönüşünü tamamladığında benim de öyle yapmak istediğimi söyledim. “Bu 
delilik Mathea,” dedi Epsilon. “Artık o kadar genç değilsin.” Yalnızca şaka 
yaptığımı bilmiyordu. “Emekli olmanın en harika yanı artık hayatımızı 
yaşamaya başlayabilecek olmamız,” dedim. “Ben bundan başka bir şey 
yaptığımı hatırlamıyorum,” dedi Epsilon. “Yani denemek istemiyor 
musun?” diye sordum. “Kesinlikle hayır,” dedi Epsilon. “Bunu yaparsan 
benim gözümde kahraman olursun,” deyip onu öptüm. “Hayır, bırak şunu 
artık,” dedi Epsilon. Ama öyle demek istemiyordu. Aslında “daha çok yap, 
daha çok yap” demek istiyordu. Ben de daha çok yaptım. “Jimnastik 
sehpaları tehlikeli değil ki,” dedim, sonra onun sözleriyle devam ettim: 
“Ölmemiz olasılığı eden daha küçük olmalı, şayet £ mikroskobik 
küçüklükte bir birimse.” 


Ama Epsilon yalnızca başını salladı. Bunun üzerine elini tuttum, ikimiz de 
başka bir şey söylemedik. Eve doğru yürüdük. Yüzüme çarpan serin 
ilkbahar havasını hissettim, aydınlık gökyüzü gözlerime doldu, sonra elinin 
benim elimden kaydığını hissettim. 


“Her şeyin kendi zamanı vardır,” dedi rahip, “gökyüzünün altında olan her 
şey zamanı gelince olur: Doğmanın bir zamanı vardır, ölmenin bir zamanı, 
bitki dikmenin, bitkileri sökmenin...” 


Vicdanımda iki tane yaşam taşıyormuş gibi hissediyordum neredeyse. Üç, 
şayet orkideyi de sayarsam. 


Cenaze töreninden sonra bir adam yanıma geldi, Niels'in bir meslektaşı 
olduğunu söyledi, bir kese kâğıdı uzattı. “Bu dolabında duruyordu,” dedi. 
“Eşyalarını toplarken bunu niye yanına almadı bilmiyorum.” Kese 
kâğıdında benim yazdığım mektuplar vardı. Çoğu hiç açılmamıştı. 


Eve döndüğümde yatağa yattım, kendimi yokladım. Bana neler olacağını 
merak ediyordum. Işığı kapatayım mı yoksa açık mı bırakayım diye 
düşündüm. Ama bir önemi yoktu, tırpanlı adam beni bulurdu nasıl olsa. 


Else geldikten, yerine yerleştirildikten sonra dişleri alıp çıkıyorum. 
Koruluktan geçiyorum, Aage B. orada. 
“Özür dilerim,” diyor, “saat kaç acaba?” 


“Sana bir şey vereceğim Aage B.” diyorum. “Belki bir gün insanlara saati 
sormak istemezsin, o zaman bir kol saatinin olması iyi olur.” 


Epsilon'un kol saatini kolumdan çıkarıyorum. Eminim buna bir itirazı 
olmazdı. 


“Bu arada,” diyorum, “bu kurmalı bir saat. Şayet kurmayı unutursan durur, 
o zaman ayarlaman gerekir, yani belki yine de birilerine sorman gerekir. Ya 
da her zaman Bayan Saat'e telefon edebilirsin.” 

“Gazetede Bayan Saat'in öldüğü yazıyordu,” diyor Aage B. 


“Sahi mi?” diyorum. 


“İnsanlar artık ona telefon etmez olmuş,” diyor Aage B. 


En iyilerin bile başına gelebilir diye düşünüyorum, sonra kol saatini Aage 
B.'ye uzatıyorum. 


“Hiç gerekmezdi,” diyor. 
“Ne demek canım,” diyorum. 
Saati alıyor. 

“Teşekkür ederim,” diyor. 
“Güle güle kullan,” diyorum. 


“Ve Aage B. yaşamı olması gerektiğinden daha güç kılıyor olabilirsin. Belki 
B.'yi bırakıp yalnızca Aage olmak daha kolaydır. Belki yalnızca Aage 
olmak güzel bir şeydir.” 


Aage B. hiçbir şey söylemiyor. 


“Ama bunu sen kendin bulacaksın,” diyorum, bütün dişlerimle 
gülümseyerek vedalaşıyorum onunla. 


Sonra Lutvann'a doğru içerilere yürüyorum. Halı yeşil, duvar kâğıdı 
kahverengi, tavan mavi. En son uzun yokuşu inmeden önce duruyorum. 
Ağaçların neşeli seslerini duyuyorum, onlar onuruna üçe kadar sayıyorum, 
yokuştan aşağı elimden geldiğince yavaş iniyorum. 


Suyun kenarında dizlerimi kuma koyup yere oturuyorum. Naylon torbayı 
açıp dişleri boşaltıyorum. Bunların bir anlam kazanacaklarından, bir tür 
anlam vereceklerinden nasıl emin olduğumu düşünüyorum. Ama kimi 
zamanlar insanın anlamsıza anlamı kendisinin vermesi gerekiyor. 
Genellikle böyle yapması gerekiyor. Önümdeki nemli kumları elimle 
düzeltiyorum, dişleri buraya yerleştiriyorum. Yeterince çok değiller, ama 
önemli değil. Bunun yerine beş küçük taş ve biraz ot buluyorum. Ellerimi 
silkeleyip doğruluyorum, son sözüme bakıyorum. “Mathea.” Yeterince 
anlamlı. 


Lutvann'ın açıklarına bakıyorum. Okuduğum bir kitapta, idama mahküm 
olmuş biri anlatılıyordu. Adama sonsuz yaşam hakkında ne düşündüğü 


soruluyordu. “Bu yaşamdaki anılarımı yanımda götürebileceğim bir 
yaşam,” diye yanıtlamış adam. Bence güzel bir yanıt bu. 


Gelinlik elbisemi başımdan çekip çıkarıyorum, yanıma yere koyuyorum. 
Sonra ayakkabılarımı, külotlu çoraplarımı çıkarıyorum, külotumu ileride bir 
çalıya fırlatıyorum. 


Ayaklarımı çamurlu zemine koyuyorum, su soğuk, şapkamı kulaklarıma 
indiriyorum. Artık ölmekten korkmuyorum, yalnızca tek başına ölmekten 
korkuyorum, bunu da şimdiden yaptım zaten. Emin adımlarla açığa 
yürüyorum, duraksamıyorum. İskeletim sızlıyor, yüzmek için uzanıyorum. 


Çok kambur olduğum için kafamı suyun üzerine çıkarmak için sırtüstü 
dönmem gerek. Hiç ağırlığım yok, açığa doğru yüzüyorum, kollarımla koca 
halkalar çiziyorum, bacaklarımla kurbağa hareketleri yapıyorum, 
sonsuzluktan bir fazlası üzerimde, ebediyet altımda. Birazdan karadan çok 
fazla uzaklaşmış olacağım, gözlerden çok fazla uzaklaşmış olacağım ve 
beynim üşümekten öylesine uyuşmuş ki kafiyeli oluyor. Kafiye beynime 
yapıştı artık. Hem ağlamak hem gülmek istiyorum, çünkü bu bildiğim en 
gülünç şey. 


Sonra yüzmeyi bırakıyorum. Hiç kımıldamıyorum, zaman ve çevremdeki 
her şey de kımıltısız. Gökyüzünde yumuşacık açmaları andıran bulutlardan 
başka bir şey görmüyorum ve duyabildiğim tek şey ambulans sirenleri. 
Şimdi bana doğru geliyorlar. Soluk almadan karın üstü dönüyorum. Suyun 
altındayım, burası karanlık ve berrak. 


yi 
Heinrich Heine'ye ait Lorelei şiirinin ilk dizeleri: “Bilmem ki ne mana 


vermeli? / Beni böyle mahzun eden / Eski efsanelerden biri, / Çıkmaz oldu 
düşüncemden." (Çeviri: Dora Güney ve Necati Cumalı) (Y.n.) 
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Alm.: “Neden?” (ç.n.) 
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ing.: “Mary, Mary, tam tersi.” (ç.n.) 114 


